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Hugo Sarap ootas, kuni Rommi Kirret laskus kunst- 
nahaga kaetud laia tugitooli, mille põhi raske koorma 
all sügavalt lohku vajus, ja istus siis ise teisele poole 
ümmargust lauda suurelehelise mustriga diivanile. Nad 
olid juba vahetanud esimesed viisakuslaused, mis nagu 
ikka olid tühjad ning kerged justkui peksumasinas 
läbitrummeldatud viljapead, ja kuna kumbki äkki ei 
teadnud, kuidas jätkata, õigemini — millest alustada, 
nihutas Hugo longuspäiste nartsissidega vaasi laua ääre 
poole ja Rommi lappas juba ammu nähtud pealinna 
teatreid tutvustava brošüüri lehti. Üksik kärbes peks
les pirinal vastu akna laia ruutu; mere pool üürgas 
jäme vabrikuvile lõuna tundi.

«Juba üks!» viskas Kirret raamatukese lauale tagasi. 
«Pean ruttama, et enne proovi midagi hamba alla 
saada . . .»

«Minu jutt pole kuigi pikk,» lükkas Hugo vaasi järsu 
liigutusega endisele kohale tagasi. Milline pigi! siunas 
ta endamisi. Kui talvel teatri partei-algorganisatsiooni 
koosolekul linnakomitee esindaja soovitas valida uueks 
partorgiks Hugo Sarapi, kelle ta oma kiidusõnadega 
nagu nääripuu läikivate ja tilisevate ehetega üle kül
vas: noor, energiline, aus, andekas, pärit töölise ning 
vana revolutsioonilise võitleja perekonnast, oleks Hugo 
hoopiski energilisemalt, jah, kategooriliseltki tõrkunud, 
kui ta oleks seekord aimanud, et tal tuleb sorida, haru
tada ja lahendada ka intiimseid, seega delikaatseid, 
õrnu ning keerukaid elusõlmi nagu täna. Oleks veel, et 
tema ees süüpingis istuks mõni uisapäine statist või 
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edev koorilaulja, siis oleks kergem võtta isalikku ilmet 
või ülemuslikult manitsevat poosi, aga Rommi Kirret 
oli alustanud oma lavakarjääri juba siis, kui tema, 
Hugo, õppis alles kõndimist.. .

«Ma ei salga, et tunnen end praegu üsna ebamuga
valt ...» alustas Hugo. «Aga vaikides mööda minna ka 
ei saa... minu kohus on teiega kõnelda. Et selgitada 
ja...» Takerdus hetkeks. Pidi ütlema — parandada. 
Aga Rommi Kirret võiks selles leida enneaegset hukka 
mõistu, ja seepärast lisas ta pärast lühikest kõhklust: 
«.. . lahendada. Mis parata, kui tuntud inimeste isiklik 
elu sageli lakkab olemast vaid isiklik. ..»

«Meie kui kolleegide vahel on komplimendid üleliig
sed,» tõrjus Kirret end sirutades. Ta lainelistes juustes 
oli küll palju halli, kuid need polnud ühegi karvakese 
võrra hõredamad kui paarikümne aasta eest, vabasta
des kõrgelt laia, hästivõlvitud otsaesise. Rommi terava- 
seljalise sirge nina sõõrmed tõmbusid koomale, ja et 
peita silmis välgatavat üleolekut, langetas ta oma ras
ked laud.

«Küllap aimate isegi, miks teid kutsusin...»
Rommi Kirret kehitas õlgu ja raputas kergelt pead — 

tema ei kavatsenud noore partorgi kimbatust kergen
dada.

«Ma kuulan teid,» ümises ta tasa, aga iga silpi har- 
jumusepäraselt hoolikalt ning täpselt hääldades. «Kuigi 
ma ei tea oma hingel lasuvat ühtki surmapattu, mis 
õigustaks nõnda karmi ja ranget sissejuhatust.»

Kirreti pilk oli süütu ja imestav-küsiv. Endamisi ta 
aga muheles, sest oli kartnud hullemat. Kui Sarap 
valiti partorgiks, lõi teater kihama, nagu päikesepais
telisel metsaveerel tukkuv sipelgapesa, millesse piste
takse kepp. Igaüks teadis äkki midagi pajatada seni 
tähelepandamatult dekoratsiooniateljecs lõuendeid kat
nud ja rekvisiite meisterdanud tagasihoidlikust noor
mehest, kinnitati, et Hugo Sarap on karm kommunist, 
kelle iga verepiisk on juba maast-madalast läbi imbu
nud rangest printsipiaalsusest. Nüüd jääb «Apollos» 
kunst kontvõõraks ja algab alasti idee pidupäev, ennus
tasid teised. Naljahambad käisid kikivarvul, kõnelesid 
sosinal ja ähvardasid naerulõkerdajaid sõrmega. Ükski 
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paharet pole nõnda hirmus, kui teda maalitakse, mõt
les Kirret kõike seda meenutades. Too laiaõlgne ja 
tugevakondine noormees jätab pigem tagasihoidliku 
ning kartliku kui kõike ägedalt pea peale pööraja 
mulje. Rommi julgus tõusis ja ta seadis end mugava
mini istuma.

Kirreti mahe hääl ning lapsepilk petsid Hugo Sara
pit, ja uskudes, et lava veterani rõhuvad süüdlaslik 
südametunnistus ning kahetsus, tõttas ta seda soodsat 
meeleolu ära kasutama:

«Usun siiski, et aimate, millest kõnelen. Teie... lugu 
Liis Andrega ...»

«Ah ikkagi!» turtsatas Kirret, suutmata varjata oma 
hääles põlglikke noote. «Kellele see jalgu jäi?»

«Paljudele.» Kirreti üleolev toon ärritas Hugot. «Sel
lele vihjati varemgi, aga nüüd. . . Me peame hoidma 
oma kollektiivi head nime . .. see tähendab, et peame 
olema karmid ja nõudlikud iseenda ja igaühe vastu. 
Kui teatrit võrreldakse templiga, pole see paljas sõna
kõlks ...»

Sarap katkestas järsult. Nüüd Kirret muidugi mõnu
leb, et partorg kipub luulehobu seljas ratsutama. Nagu 
vääriks seda näitejuht Rommi Kirreti armuafäär teatri 
statistiga, kes küllap vist rohkem kuulsusekõdist ning 
edevusest kui tõsisemast tundest aetuna unustas püha 
abielutõotuse ja kaunistas oma trompetipuhujast mehe 
pead kuuldust mööda mitte just esimeste sarvepügala- 
tega. Kui vastik ja räpane! Hugo tõusis, paisates pea
aegu ümber vaasi nartsissidega.

«Lühidalt, teie olete rikkunud nii kutse- kui ka 
kodanikueetikat. Sellest on tõusnud suur lärm. Mitte 
ainult teatris, vaid kogu linnas. Kõhistatakse ja sosis
tatakse .. . Liis Andre mees käis minu juures. Ta oli 
äge ja tormakas ...»

«Räägitakse, et ta olevat tossike,» ümises Kirret, nagu 
mõtlikult oma pika esisõrmega ninaselga triikides.

«Mitte sinnapoolegi. Ta ähvardas oma naise ära tappa, 
ja teid tükkideks rebida ...»

«Kas ta polnud, hm .. . purjus?»
«Ainult pisut viinastanud ...»
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«Ah-haa!» venitas Kirret rahulolevalt. «Nagu tolgi 
õhtul.»

«Kas siis, kui ta tahtis teile pudeliga pähe lüüa?»
«Kus mul lööja! Teadagi, eks kuused ikka paukudes 

põle ja albid kiideldes kõnni. Õieti oli see kõik ainult 
nali. Meeste omavaheline õiendamine ja purjus päi 
kemplemine.. .»

«Te näite õige kergelt suhtuvat inimeste tun- 
deisse. . .»

«Ah, elule peab ka pisut soola siputama! Teie olete 
veel liiga noor .. .»

Hugo Sarapi terav ning jahe pilk lõikas Kirreti lause 
pooleks. Näitejuht langetas pea ja hoidis pilgu teine
teise ümber tiirlevail pöidlail. «Muidugi, sai ehk veidi 
liialegi mindud,» ümises ta. «Aga mees on ju kord loo
mult kütiks loodud . . . Muidugi, kui ta pole just tohle- 
miks sündinud. Juhtub teinekord, et pole väärikas taga
neda .. . hm, mõistate ise . ..»

«Ei, ma ci mõista,» vastas Hugo. Muigas siis lõbusalt: 
«Kuigi sellega sean end ohtu, et tituleerite mindki toh- 
lemiks või kuidas te ütlesite. .. Te näite unustavat, 
kes olete. Teil lasub ju mitmekordne vastutus. Vastu
tus iseenda, perekonna, teatri, kunsti ees . . .»

«Tean!» ohkas Kirret end sirgu ajades ja pilku Sara
pile tõstes. «Tean ja mõistan, nii et mind pole tarvis 
nagu koolipoissi noomida. . . Ja kõigel sellel on nagu
nii lõpp.»

«Kuidas nõnda — lõpp?»
«Vaga lihtsalt — punkt ja kõik. Vambo Andre võib 

rahulikult puhata ja.., pudelite pildumise lõpetada. 
Mul pole Liis Andrega rohkem midagi pistmist.»

Oma sõnade kinnituseks surus Kirret käe südamele. 
Ta ruttas pisut ette, kuid ci lausunud ka midagi, mis 
oleks tõele lausa vastu käinud. Just täna õhtul tahtis 
ta ju Liisile öelda, et aitab, nad ci kohtu enam, nii et 
polnud kuigi suur ebatäpsus, kui Sarapile ehk mulje 
jääb, et kõigele ongi juba kriips peale tõmmatud. Liis 
ci tundnud tagasihoidlikkuse taktikat ja Kommi oli 
tüdinenud. Kuid lõpetamine on tihtilugu raskem alus
tamisest, liiati et Rornmi Liisi veidi kartiski. Oli too 
ju tujukas, äge ja metsik nagu kass, tema võib tont teab 
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millega üllatada. Justkui naised ise juba uvertüüri juu
res väga hästi ei teaks, milline tuleb finaal! Ah, et sai 
end sellesse loosse üldse mässitud! Too naine pigem 
väsitab kui rahustab. Algaski kõik nagu juhuslikult, 
kogemata, vähemalt polnud tema Liis Andret kui naist 
varem märganudki. Võib-olla oli Liisil oma salajasi 
kaalutlusi ning lootusi, aga pärast tema mehe poolt 
lavastatud kärarikast skandaali ja eriti pärast partorgi 
sekkalöömist ei tule talle mõne veidi kandvama rolli 
andmine kõne allagi. Ehk kunagi edaspidi.. . Kõik ju 
raugeb ning rahuneb, kõigele kasvab sammal, kui ainult 
too noormees lugu liiga suure ja kõrge kella külge ei 
seo. Ja Rommi küsis:

«Ega te ei kavatse... laia lärmi lüüa? Oma maja 
musta pesu pole mõtet maailma nina alla loputama 
minna . . .»

«Lehte just ehk ei lase panna. . .»
«Aga koosolek? Nüüd on moes kõike kollektiivi trum

list läbi rullida.»
Sarap vaatas mõtlikult Kirretile.
«See pole halb mõte... Liiati, et näete kollektiivis 

tonti.»
«Ei-ei!» tõrjus Kirret. «Kollektiiv on võimas jõud, 

kes seda salgaks, aga üldkoosolek on nõnda isiklikku 
ja . . . õrnemat laadi loo arutamiseks liiga paindumatu 
ja...» .

Rommi tahtis lisada, et jäme ning ülekohtune, aga 
kuna ta oli kindel, et need sõnad Sarapit ärritaksid, 
pidas targemaks lause pooleks hammustada. Vihastatud 
partorg vaevalt peatuks poolel teel, teda ci kohutaks 
tagasi näitejuhi kuulsus ega teatri hea nimi... Ja 
Rommi lisas lepitavalt:

«Midagi kohutavat pole ju juhtunud, rahvasuu on 
kogu loo ainult suureks puhunud. Tühjad tünnid tee
vad ikka palju tüminat. Suvevaheaeg pole mägede taga, 
sõidame laiali ja sügiseks on kõik ununenud. .. Kes 
meist ei komistaks ...»

Õigust jääb talle veel ülegi, mõtles Hugo. Kui trom- 
petipuhuja poleks joomauimas oma au jaluleseadmiseks 
viinapudelit tõstnud, oleks Rommi-Liisi afäärike vaik
selt hääbunud. Ja see poleks olnud kaugeltki esimene 
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selletaoline looke, mis nõnda lõppes. Vabrikutööliste 
laudbarakk, milles möödus suurem osa Hugo lapse- 
põlveaastaist, ei punastanud meeste ja naiste, poiste ja 
tüdrukute varjatud või salajaste suhete pärast, sest siis 
poleks ta puna oma pleekinud seintelt maha saanudki. 
Aasta, mis Hugo oma õpinguid Kunstiinstituudis kat
kestamata «Apollo» dekoratsiooniateljees töötas, oli 
teda tutvustanud uute samalaadi variatsioonidega, mis 
enamasti küll olid varjatumad ning vaiksemad, kuid 
sellest hoopiski keerukamad. Neist kõneldi nii sosinal, 
poolel häälel kui ka päris valjusti. Mõnikord heitis 
Hugogi sõna sekka, kuid ta hoidus eemale mõnede 
innustunute õhinast, millega need sukeldusid võõraste 
inimeste eraelu üksikasjadesse ja telgitagustesse. Kui 
instituudis, teatris või siin-seal mujalgi puhkes vaidlusi 
ning mõtteavaldusi moraali ja abielu, aususe ja truu
duse üle, polnud Hugo kõige rangemate hukkamõist jäte 
ning näpuganäitajate killas, vaid leidis nii sageli erine
vaile kolmnurkadele ning kõrvalehüpetele vabanda
vaid ja pehmendavaid põhjusi sõjajärgsetest minna
laskmise meeleoludest, majanduslikust kitsikusest, kor
terinappusest. Ta leplikkusest ja vabameelsusest jäid 
aga ainult riismed järele, kui filosoofiapilvedest tuli 
astuda argipäevaellu: temas peitus nagu mingi kapsel
dumise ja soomustumise automaat, mis jalamaid tege
vusse lülitus, kui midagi nende «mõjude ja tagajär
gede» maailmast teda ennast puudutas. See oli loomu
pärane puhtusetunne, terve ja tugeva organismi enda- 
kaitseinstinkt, mis oli kaugel silmakirjatsemisest või 
vagatsemisest. Rommi Kirreti ja Liis Andre romaanist, 
õigemini vahemängust, oli ta ühe kõrvaga kuulnud 
varemgi, sellele ometi suuremat tähelepanu pööramata, 
aga kui Vambo Andre sundis teda kõigesse lähemalt 
tungima, tegi ta seda sügava vastumeelsusega; määr
dumise ja räpasuse tundest ci vabanenud ta ka 
Kommiga kõnelemise ajal, ja kui Kirret andis võima
luse vaikseks üleminekuvormeliks, haaras ta sellest 
kergendustundega kinni.

«Hästi, jäägu siis nõnda . . . Ma usun teid ...»
Tooli käsipuudele toetudes hoobas Kirret enda püsti. 

Ta oli sama pikk kui noor Sarap, aga märksa kehakam.
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Ent hoolimata kalduvusest tüsedusele olid ta liigutu
sed, kõnnak, kogu keha hoiak palju sujuvamad, rahu
likumad ja tasakaalukamad kui nurgelisevõitu Hugol: 
Kommi Kirreti aastatepikkune treening laval andis 
talle enesekindluse ka elus. .

«Minu sõna on alati nagu raud!» kinnitas Rommi. Ta 
lähenes Sarapile paar sammukest ja paremat silma 
pilutades lisas: «Ja ärge kartke, noor sõber, teatrile ei 
too seda laadi. . . sekeldused ei õnnetust ega häbi kaela. 
Hoopis vastupidi, hoopis vastupidi. . .»

Kirreti familiaarne toon ning mõistaandev naeratus 
äratasid Hugos uue kahtluselaine ja ta kulmud tõmbu
sid pahameeles kokku: säärased mõtte- ja elutarkused 
olid talle võõrad. .. Kirret nägi tusa vine t noormehe 
näol ja ruttas oma sõnade halba mõju pehmendama:

«Juba jälle kisub te nägu pilve! Ma ainult naljata- 
sin, huumor on ju parim halva tuju rohi. Kui te aimak
site, kui räbal, otse nurka pandud koolipoisi tunne mul 
praegu on, siis te ei vaataks mulle nõnda etteheitvalt 
otsa...»

«Mu süda on raske... Võib-olla kunagi kahetsen, et 
olin täna nõnda pehme ja järeleandlik. Meie . . . see 
tähendab teie vastutus on väga suur, eriti noorte 
ees...»

«Tahate öelda, et veteranid ei tohi noorsoole halba 
eeskuju anda? Muidugi, olen sajaprotsendiliselt nõus. 
Aga pole õige kangast mõnd üksikut musta niidio isa
kest välja kiskuda. Ma ei ole inimene, kes ise enda mina 
upitada armastab, aga julgen siiski arvata, et oma töö 
ja loominguga olen mõnegi hea seemnekese külvanud.»

Hugo naeratas leebelt. ,
«Ma olen viimane, kes teie osa meie teatrielus maha 

salata tahaks . . . Kuid olgu sel jutul kord juba lõpp! 
Öelge parem, kas tutvusite «Rongaisaga»?»

Rommi Kirret poleks olnud väärt oma kuulsat näit
lejanime, kui väiksemgi jooneke ta näos oleks reetnud, 
et uus teema ei olnud palju meeldivam endisest. Kui 
talle too näidend kätte topiti, sõdis ta käte ning jalga
dega vastu, aga peanäitejuht Tubnik viitas hapukalt 
naeratades vastsele partorgile ja tema , uuele kursile 
See vihje oli ilmselt mõeldud mürgipotti kastetud 
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pilkenoolena, sest ehkki Hugo Sarap oli noor mees ja 
alles lühikest aega ametis, oli ta juba osanud auväärt 
ikka jõudnud «Apollo» väärika ning rahuliku elu 
märksa kiiremas taktis tuksuma panna. Värske tuul 
äratab tukkujaid, segab mõnulejaid ja ärritab neid, kes 
nagu ühe silmaga hobused on harjunud jooksma ringi
ratast ümber potivabriku veotrumli ja sörgivad oma 
sissetallatud rada mööda edasi veel kaua pärast seda, 
kui on tiisli küljest lahti sõlmitud. Rommi oli kunsti
nõukogu koosolekul, kui Tubnik ja Sarap raginal kokku 
läksid: partorg nimetas peanäitejuhti kivistunud 
šabloonide kummardajaks, Tubnik omakorda aga 
Sarapit võhiklikuks eksperimenteerijaks, kes tahtvat 
teatrit muuta tundmatute uudisteoste katse- ja proovi
kojaks. Rommi kikitas küll kõrvu, kuid et vaidlus otse
selt teda ei puudutanud, jäi mõnulevaks pealtkuula
jaks. Kui hiljem aga just temale üks selline minevi
kuta ning kuulsuseta näidend pihku pisteti, et võta ja 
lavasta, juba kivi tema aeda ja ta protesteeris
kõige ägedamalt: lavastuste jaotamisel arvestatagu iga 
kunstniku loomingulist palet, tema eruditsiooni, ette
valmistust ja kalduvusi. Kirreti suurimad võidud kuu
lusid klassika valdkonda, ka järgmisel hooajal lootis 
ta samal alal oma triumfisõitu jätkata. Oli juba kõnet 
«Peer Gyntist», kuid ka peanäitejuht ise on sellele 
silma visanud ja temaga vaevalt maksab hakata vägi
kaigast vedama. Hea, et ta «Kajakaga» rahule jäeti. 
Tšehhovi vaikne, mõtlik ja nukker lüürika ei anna või
malusi fantaasialennuks, ta surub lavastajagi sordiini 
alla. Hoopiski parema meelega tooks lavale «Suveöö 
unenäo», — vaat kus oleks ruumi tiibu laotada. Aga 
äkki: palun, siin teile «Rongaisa»! Too komöödia lamas, 
küll mõned head aastad sissemarineeritult teatri port
fellis, kuid ega ta sellega veel klassikaks muutunud: 
«Rongaisa» jääb ikkagi tänapäevateemaliseks lava- 
tükiks, ja nagu oleks sääraseid veel vähe nähtud! Ena
masti ikka trafarett, didaktika, läikimahõõrutud pil- 
jardikuul.

Kui Rommi seda kõike Hugole ütles, vangutas too 
pead:

«Teie heidate väga kergel käel kõik ühte patta, nii 
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hea kui halva. Ja «Rongaisa» on teil vist küll hoopiski 
läbi lugemata . ..»

Kirreti pilk põgenes Sarapi näolt. Kui too noormees 
praegu peale hakkaks käima, ei oskaks Rommi päris 
täpselt öelda, kuhu ta käsikirja pahameelega viskas, 
kas sahtlisse, raadiolauale, või jättis koguni teatrisse 
oma töökabinetti. Seda aga oli piinlik tunnistada, ja 
Kirret vastas põigeldes:

«Olen süüdlane . . . tööd oli palju, ei jõudnud veel 
lõpetada. Kuid ma kordan ka teile, mida ütlesin direk
torile — kaasaeg pole minu tugev külg .. .»

«Kardate?»
«Kes lavainimestest ei pelgaks tühja — ja mis veelgi 

hirmsam — vaikivat saali? Skeletti ei polsterda ka 
kõige osavam arst elavaks inimeseks.»

««Rongaisa» pole skelett. Kui loete, küllap siis ütlete 
sedasama . . .»

Kirret kehitas õlgu, mida võis võtta nii nõusolekuna 
kui vastuvaidlemisena. Üsna jahedalt raputasid nad 
teineteisel kätt ja Kirret lahkus. Ta tõi näitejuhtide 
toast oma palitu ja laiaäärelise kaabu ning ruttas alla. 
Väljas pimestas teda ere päikesevalgus, aga ometi kan
dis mere poolt puhuv ja piki põiktänavat vihisev ning 
rippuma jäänud plekitahvlit kriiksuta v tuul endaga 
nagu jäähingust kaasa. Rommi möödus teatrihoone 
fassaadi kõrgete marmorsammaste reast ja peatus 
laial lihvitud graniidist trepil, meetripikkuste punaste 
ja mustade tähtedega maalitud reklaamsildi ees. 
«Häda mõistuse pärast» — see on tema lavastus. Hea, 
aga kuidas nad Paukerit ka kiidavad, ei oska too siiski 
Tšatski iga repliigi peenust ja teravust kasutada. Ah, 
kui poleks sada kümmet kilo, Rommi mängiks ise! 
Aga kord tuleb ta veel näitlejana lavale, ühesainsas 
lavastuses. Võib-olla kuningas Learina, võib-olla Cae- 
sarina, aga võib-olla hoopis Hlestakovina. See oleks 
tema viimane uhke meteoorilend! Kirret naeratas sel
lele mõeldes ja laskus kiirel, kuid tema kohta väga ker
gel sammul kõnniteele.

Jah, õhtul läheb ta «Häda mõistuse pärast» etendu
sele. Kõneldakse, et see on hakanud mõningaist tappi
dest nigisema ja nagisema. Pole ka ime, neljakümnes 
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etendus! Ja pärast... Kirret kirtsutas ebamugavusest 
nina. Hiljem peab õiendama Liisiga, aga see naine on 
mõnikord hullem kui tulesäde takukoonlas. Peab 
midagi ostma — lahkumiseks, mälestuseks ja lohutu
seks. Aga mida? Sukad? Labane. Mõni raamat? Tühine. 
Kingad? Kus sa läheksid, karp nagu väike puusärk 
kaenlas. Kirret peatus juveelikaupluse akna all. Sinna 
oli kuhjatud tuhat või rohkemgi eset, kõik kirendasid 
üksteise võidu, nii et silme ees hakkas virvendama, ja 
Rommi astus ärri. Kui ilusad, aga veel kallimad on eht
sad kivikesed, mõtles ta vitriinide ees aeglaselt edasi 
liikudes. Kui oleks palju raha, ta kuivataks Liisi pisa
rad mõne smaragdi, safiiri . või rubiini sädelusega . . . 
Rommi kaalus kaua käes kunstlike kividega pikki kõr
varõngaid. Kivikesed heitsid kiiri nagu päris ehtsad, 
võib-olla isegi paremini. Paljuke me kohtame peeni 
asjatundjaid, kes ainsa pilguga oskavad ehtsaid imitat
sioonidest eraldada. ..

Ja Rommi Kirret palus kõrvarõngad sisse pakkida.

2

Pärast lühikese pilvituse, vinge tuule ja jahedate 
vihmasagarate perioodi pöördus kevad jälle tagasi. 
Õieti polnudki see enam kevad. Tujutud ja tusased 
päevad olid nagu eesriideks, mille taga tegelased vahe
tusid: kevade asemele astus suvi, ja nagu püüdes eel
käija kitsidust heaks teha, külvas ta maa üle päikese
paiste, kuumuse, soojade ööde ning õitega. Nüüd kiruti 
juba palavust, oodati varjavaid pilverünkaid ning jahu
tavat tuult ja bussijaamas jõudsid virgad lugejad Piri
tale sõidu korda oodates väikese romaani läbi neelata.

Aavo Kirret seisis, pluusi varrukad üles kääritud, 
kaelus lahti, ja paremat kätt püstoliga sirgelt ees hoi
des, sihtis hoolikalt ning kaua. Ta kõhnad põsed õheta- 
sid, nooruslik, poisi kohta õrnavõitu ilmega nägu oli 
keskendatud, õhukesed huuled karmilt kokku suru
tud, kuna pingutatult vaatavaist silmist peegeldus 
vastu helesinine taevas. Lasketiiru ümbritsevad kün
kad, mis alles hiljuti kobrutasid toomingate õitevahus 
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ja nüüd uhkeldasid noorte kaskede heleroheliste kroo
nidega, neelasid püssilasu endasse, ning kätt langeta
des raputas Aavo kahetsevalt pead:

«Nagu pütis lase.. . Kui toredasti möödunud nädalal 
pärast iga pauku kaja künkalt künkale veeres. Mäle
tate?»

«Säärane põrgukuumus, mis seal imestada,» torises 
klubi treener Pakosta, kes täna oli oma läikiva nahk- 
pintsaku .hõlmad raatsinud lahti nööpida, ja lonkis 
märklehtede poole.

Aavo istus mätastest laotud pingile ja naeratas 
kahele varblasele, kes juba ammu olid kärgatustega 
harjunud ja oma jalakepikestel sulepallikestena sinna- 
tänna kareldes ning päid kallutades raasukesi ootasid. 
Kui treener endale, märklehtedega tuult lehvitades 
tagasi tuli, vuristasid tänavapoisid pahaselt siutsudes 
lähedalkasvavasse pajupõõsasse.

Pakosta hüüdis juba eemalt:
«Kui poleks oma käega maha võtnud, kuidagi ei 

usuks. Mitte ei mõista, mis teiega peale hakata.»
«Kas jälle kahed-kolmed?» imestas Aavo.
«Kahed-kolmed! Kuula vaid: kümme, kolm üheksat, 

kaheksa. Kolm silma paremini kui mina. Nagu preeria- 
kütt! Aga mäletate, kuidas te viimasel korral ei saanud 
kahtkümmend viit silmagi? Justkui haavlipüssist paris- 
tasite.» .

«Mul polnud siis õiget tüüpi kirbul,» vastas Aavo 
naerdes ja hakkas oma asju portfelli pakkima.

«Hoidke see tüüp, taevas olgu ta hingele armuline, 
endal alati varuks. Siis oleksite tehtud mees. Esimese 
klassi äss! Viiksin teid Moskva ja olümpiale. Aga 
praegu. ..» Pakosta vangutas kahetsevalt pead.

«Oh, nõnda kõrgel ja kaugel võib pea pööritama 
hakata . . . Kas te töökojas käisite?»

«Olin seal. Loodrid, aina venitavad. Nüüd polevat 
pära jaoks õiget puud. Lori!»

«Hüva, hüppan sealt ise ühel päeval läbi. Kahju on, 
kui ära rikuvad, sellel püstolil on suurepärane raud. 
Pean nüüd jooksma, mind oodatakse Pirital. Hüvasti!»

Aavo ruttas küngaste vahel ülespoole keerduvat tee
rada mööda minema ja kokkupandavale toolile istunud 
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ning pikavarrelist piipu toppiv treener vaatas talle hea
südamlikult muheldes järele. Tuline, äge, kärsitu, aga 
kui tujus on, siis nokib aina kümneid. Pakosta mäletas 
päeva, mil noormees klubi liikmeks astus, et laskmist 
harjutada. Mehelikkusega ei võinud Aavo praegugi 
uhkustada, aga tol ajal jättis ta üsna poisiks riietatud 
tüdruku mulje. See kukub esimese paugu peale mines
tusse, arvas Pakosta ning hakkas maalima värvilisi pil
dikesi purilennuspordist, ja kui see mingit mõju ei 
avaldanud, ülistas sanitaarteenistuse õilsaid eesmärke. 
Kuni noormees pahvatas:

«Mis te tühja kiidate, eks minge ise halastajaõeks! 
Millal on järgmine lasketreening?»

Pole viga, muigas treener solvunult, küll su kütipala- 
vik mõne teoreetilise sisetunni järel ära jahtub. Aga 
kui nooruk varsti vuristas püssi materjalosi nagu 
vanasti õpilane koolikatsujaile katekismuse salme ja 
võis relva pimesi päi lahti võtta ning kokku panna, 
vandus Pakosta alla. Aavo Kirretist sai laskur, eba
stabiilne, hüplik, aga oma parimail päevil nõnda hiil
gavalt täpne, et treener mustade päevade meelehärmi 
unustas ja salamisi lootust hellitas, et tema püsivust 
ning vaeva kunagi kroonib kuulsus, kui ta kingib 
spordimaailmale täpsuslaskuri, kelle nimele lisatakse: 
treener Pakosta . . .

Esialgu veel avastamata spordisuurus kihutas samal 
ajal mis jalad võtsid jaama poole, jõudis viimasel het
kel elektrirongile ja mõne aja pärast seisis Viru välja
kul vonkleva inimmao ees, mis avatud bussiuksest aeg
laselt sisse puges.

Aavo lootis, et jõuab enne Hugot liivarannale, aga 
sõber oli jala Piritale kõmpinud, valinud hea tuulevar- 
juse liivaaugu, milles päike praadis nagu pannil, ja 
kükitas nüüd oma koopakese veerel, tõstes iga paari 
rea järel pilgu kirjutusmasinal paljundatud näidendi
raamatult, et Aavo märkamatult mööda ei lipsaks.

Sõbra leidnud, hüppas Aavo liivalohku ja end rin- 
nutsi valliveerele toetades uudishimutses ringi.

Nii neegrina pruuniks põlenud kui ka alles esimest 
päeva päikesekiirtele paljastatud kehad lebasid läbisegi 
nagu pärast suurt lahingumöllu. Õhk seisis ja virven- 
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das vaikse mere kohal. Vesi oli sinine nagu taevaski, 
kus tukkus üksikuid piimvalgeid pilvetohle. Avamerel 
püüdis purje valge kolmnurk asjatult endasse nõnda 
palju tuult koguda, et tagasi jõesuhu libiseda; temast 
veelgi kaugemal, otse silmapiiril tähistas tume suitsu- 
vööt suure laeva sõiduteed . . .

Aavo jutustas oma tänasest treeningutunnist ja 
uhkustas:

«Kõmmutasin nelikümmend viis viiekümnest. Tree
neri nägu venis üllatusest ja austusest küünrapikku
seks, nagu seisaks ta ees mõni pesueht kauboi.»

«Et sa ka juba ei tüdine sellest paugutamisest. . .» 
«Niipea küll mitte. Kahju, et ma sind ei suuda laske

tiirule meelitada.»
«Käisin ju korra. Tüütu.»
«Oleksid pidanud tulema veel teine kord, sa ei saa

nud hammast verele. On niisugune pagana . . . noh, on 
päris mehe tunne, kui hoiad püstolipära peos või surud 
püssilaadi vastu õlga . . . Täna põrutasin otse vihaga, 
sellepärast nõnda hästi tabasingi.»

«Vihaga?»
«Jah. Kujutasin ette, et märklehel irvitab mulle 

vastu Franz von Moori vagatsev ning salakaval lõust, 
et mu püssi kirbul istub tolle ilguri vastik kullinina. 
Vana ausa Moori eest, Amalie eest! mõtlesin iga kord, 
kui päästikule vajutasin. Ja näed, aitas.»

Hugo heitis liivale Aavo kõrvale, puudutas oma noo- 
rukipõlve raskest tööst tugevate sõrmedega Aavo kätt 
ja ütles sõbralikult:

«Kui karm sa täna oled. Aga kui tõepoolest oleks 
Franzu nina äkki sinu toru ette kerkinud, mis siis? Kas 
oleksid põrutanud . . . otse kümnesse?»

Aavo hoog rauges, ta viskas peotäie liiva üles, nii et 
siledad terakesed krabinal jalgadele langesid, ja mossi- 
tas tusaselt huuli:

«Vaevalt. . . Küllap keeraksin selja, ja olekski kõik. 
Olen nagu mingi uusaja don Quijote. Õilis rüütel 
la Manchast vihkas autust ning alatust ja tormas õig
luse ning aususe kaitseks võitlusse kas või tuulikutega. 
Aga mina? Ma küll jälestan ja vihkan, kuid minus pole 
jõudu isegi sõimamiseks.»
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Äigas nagu nähtamatut võrku ära pühkides peo
pesaga üle kõrge otsmiku ja vaatas hajameelselt ringi. 
Pall pleegitas nukralt oma pruune punnpõski päikeses 
ja kõõritas asjatult mängijate järele — kellelgi polnud 
selleks isu. Vaid ükskõikseid pilke suutsid välja meeli
tada nii šokolaadivärvilised kehad, millel trikoo oli 
kokku kuivanud kaheks paari sõrme laiuseks ribaks, 
nii roosast siidist aluspesu kui ka õhulised ning lilleli
sed rannamantlid, mida üks ja teine edevam siin nagu 
näitusele välja panna püüdis. Üksnes lapsed olid väsi
matud, nad korraldasid pehmes liivas kärarikkaid 
matuseid, uuristasid koopaid ja pätsisid niiskest mere
liivast losse ning kindlusi või külvasid üksteist üle 
vikerkaare värve heitva veepritsmete sajuga.

Aavo võttis näidendiraamatu, mille Hugo oli enda 
kõrvale pannud, ja seda sirvides ütles:

«Küllap minu rumala helluse tõttu mulle too näi- 
dendki nõnda hirmsasti meeldib. Kisub kaasa ja eru
tab, veel rohkem aga ärritab. Mulle näib, et autor on 
vajutanud oma kirjanikunoa kaasaja suurde paisesse. 
Mind segab ainult žanr. Mäng inimsaatustega on ju 
draama, mitte komöödia!»

«Naeru roosk salvab mõnigi kord valusamini kui 
pisarad.»

«Olgu pealegi. .. Aga draamas ja tragöödias on roh
kem jõudu. Et vapustada, on tarvis dünamiiti, aga 
mitte paukpadruneid.»

«Elu on tuhandepalgeline, seal on nii head kui halba. 
Inimest ei kasvata ümber ei käskkirja ega lõhke
ainega, ei üleöö ega isegi mõnekümne aastaga, selleks 
on tarvis sugupõlvi. Elu peab mõistma.. .»

«No muidugi — sinus kõneleb värske partorg!»
Hugo viskas Aavot liival lebava tühja, krõbiks kui

vanud teokarbiga.
«Ära parem meenuta . . . Ütlesin neile kohe ja kor

dan praegugi, et see oli läbi ja läbi ekslik samm. On 
kujunenud halvaks kombeks, et partorgideks seatakse 
lootust andvaid, aga veel mitte millegagi silma paist
nud noori. Nagu säärase rohelise uustulnuka sõnad 
vanade kalade silmis grammigi kaaluksid! Millise poisi
kesena end mõned päevad tagasi tundsin . . .»
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Hugo hammustas huulde: nüüd oleks alles sõbrale 
karuteene osutanud! Küllap jutud Rommi Kirreti ja 
Liis Andre intermetsost nähtamatuid keelepeksu kana
leid mööda kord Aavonigi jõuavad, aga praegu rikuks 
see tema meeleolu lõplikult. Kuivõrd ka Hugo Sarap 
Aavole õiguse andis, suhtus ta elusse rahulikumalt. 
Tema noorpõlv oli möödunud vaheseintega toaubriku- 
teks jaotatud korteris, kus päid-j algu oli alati rohkem, 
kui jätkus ruumi magamisasemeile. Sääraseis kortereis 
ei leidu elamispinda saladustele, lapsed küpsevad siin 
varakult ja koos elutarkusega omandavad maast-mada- 
last asjaliku ning kaine vaate elule, inimestele ja nen
de vahelistele suhetele kõige hea ja halvaga, mis seal 
lõputus reas vahelduvad.

Aavo tundis väsimust, laskus selili, toetas kukla ris
tatud kätele ning hakkas jälgima pilvetükki, mis vajus 
harali ja võttis tiibu laotava suure kotka kuju. Liiva- 
valli taga luges jäme bassihääl monotoonselt ja valjult, 
porisedes nõela otsa pistetud hiiglasuure põrnikana; 
peenike lapsehääl virises nutta — ta ei suutnud ühte
viisi paljaste tädide paraadis leida oma ema. Ja hoo
piski hiljem, kui Hugo juba uskus, et sõber teda ei 
kuulnudki, küsis Aavo:

«Mis sul juhtus . . . mõned päevad tagasi?»
«Ah ei midagi. . . See oli puht-teatrivärk. Oli ka 

juttu «Rongaisast». Käisin su isale uuesti peale.»
«Noh? Kas jäi nõusse?»
«Laveeris. Kaasaeg polevat tema spetsialiteet, antagu 

klassikat. Lavastajatega on lausa häda — noori ei tõm
mata juurde, aga vanad kipuvad kivinema. Istub meil 
seal peanäitejuht nagu egiptuse muumia — iga ta 
lavastus on korrektne ja vigadeta, aga ka nõnda sile 
ning rahulik, et tead juba ette, mis ja kuidas tuleb. 
Ometi tahaks kordki seista tõmbetuultes, nii et kõrvus 
vuhiseb ja juuksed lendavad. Mingu või teinekord 
viltu...»

«Nüüd on sinu kord plahvatada!» naeris Aavo rõõm
salt. «Vaata ainult ette, sest muumiatega pole hõlpus 
võidelda. Kui kukub sulle kaela, siis muljub pann
koogiks. Aga kahju, et sa isa nõusse ei saanud. Ma 
hakkasin juba lootma, sest täna öösel ta ei maganud.
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Kuulsin, kuidas ta edasi-tagasi marssis, toolidega kolis
tas, endamisi valjult deklameeris ja kamandas .. . Nii 
teeb ta alati, kui mõni uus näidend teda väga kaasa 
kisub.»

«Ja sa ei tea, mis teda nõnda hasarti viis?»
«Ei. Teda ei tohi tööhoos segada.»
«Vaevalt ta küll nõnda äkki «Rongaisast» vaimus

tusse sattus,» kahtles Hugo. «Aga ükskõik, kas Rommi 
Kirret või mõni teine, kuid me lavastame «Rongaisa». 
Kui suurepärased ka tõlkenäidendid oleksidki, nendega 
üksi ei seo rahvast teatriga. Me võitsime esimese 
lahingu ja suurendasime algupärandite arvu tuleva 
aasta repertuaariplaanis. Aga see on alles pool sammu. 
Sõnades ülistab igamees kaasaegseid näidendeid tae
vani, aga kui hakatakse lavastajat otsima ja osi jao
tama, poevad teenelised nurka peitu ja kinnitavad 
mesimagusal näol, et nemad ei taha noortel jalus ees 
olla. Olgu aga lahked, katsetagu ja õppigu! Nemad lepi
vad klassikaga. Nagu igaüks ei näeks, et nende jutust 
rebase saba välja paistab.»

«Kui sa algupärandeile nõnda vapralt nõuad kogene- 
numaid näitejuhte, siis ei passi ju ka meile kui alga
jaile la vaku j undamist anda?»

«Noh see.. .!» Hugo ei jõudnud lõpetada, sest keegi 
möödamineja andis üksikute lõikeheina-kõrte najal 
tukkuvale pallile hoobi, nii et see kõrges kaares sõp
rade juurde lendas, paisates neil suud ja silmad liiva 
täis. Pahaselt puristades lõi Hugo palli tagasi ja puges 
sügavamale lohku. «Sa näed otsekohe äärmusi,» jätkas 
ta. «Oleks see vast tore tohterdamine, kui kõik koge
nud jõud koondaksime algupäranditele, kõik noored 
aga klassikale! Siis poleks me paremad Albikära Ant
sust!»

«Nii et mitte aastad, vaid teatri huvid määravad, 
kuhu keegi nihutatakse? Tore, siis jääb meil lootus 
lavakujundusele, eks ju? Ma olen kindel, et meie 
«Rongaisa» dekoratsioonid kannatavad välja ükskõik 
kui karmi kriitika.»

«Nad pole vähemalt kulunud ega igavad.»
Hugo nihutas nahkmapi lähemale ja võttis sellest 

mõned eskiisid. Osa neist oli tema, osa Aavo töö.
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«Rongaisa» köitis noormehi kohe esimesel lugemisel ja 
pikka juttu pidamata hakkasid neil käed nagu iseendast 
liikuma, visandades paberile dekoratsioonikavandeid. 
Alguses oli see rohkem ajaviide, kuid tollest «män
gust» kasvas välja unistus kujundada lava pärisetendu- 
sele. Hugo ja Aavo olid Kunstiinstituudi üliõpilased, 
kes spetsialiseerusid lavakujundusele. Hugo valmistus 
lõpueksameiks ja ehkki ta oleks pidanud aastate poo
lest Aavost kaugel ees olema, polnud vahemaa kuigi 
suur, sest Hugo alustas hilja ja tal jäid mõned semest
rid vahele. Nende pauside põhjus oli üsna proosaline: 
kuigi Hugo oli pidevalt stipendiumisaajate hulgas, ei 
piisanud sellest igakord Sarapite rohkearvulise pere 
tagasihoidliku eelarve kulude-tulude tasakaalustami
seks ja Hugo rakendas end täie jõuga rahateenimise 
vankri ette. Oli ta ju seitsmeliikmelise õdede-vendade 
perekonna esmasündinu ja kellel muul kui temal tuli 
võtta enda õlule isa kohustused. Karl Sarap lahkus 
neljakümne esimesel aastal Eestimaalt koos Puna
armeega ja teda polnud neljakümne neljandal tagasi
pöörduvate võidukate vägede hulgas. Pärast sõja lõppe
mist tõi keegi major Karl Sarapi aumärgid ja jutustas 
tema viimsest lahingust. Nii nagu Karl Sarap kogu 
oma elu seisis julgelt võitlejapostil, nõnda ta ka suri. 
Hugo oli maast-madalast pühendatud mõnessegi isa 
saladusse: ta täitis väikese sidemehe ülesandeid aastail, 
mil kommunistid olid jahiloomadeks ja poliitilise polit
sei agendid küttideks; ta oli väikeseks sõduriks nelja
kümnendate aastate algul, kui osad ajaloo areenil hak
kasid vahetuma; Hugo sidemed võitlejatega ei katke
nud ka süngeil sõja-aastail, kui Sarapite pere oli isast 
lahutatud lahingurinde lõõmava joonega. Ema nuttis 
oma pisarad öö hõlma varjus, kui keegi teda ei näinud, 
ja hommikul läks jälle paberivabrikusse, jättes noore
mad lapsed vanemate valvata ning hoida. Hugo töötas 
kõik koolivaheajad ehitusartellis maalrina, pärast kesk
kooli lõpetamist ülendati ta brigadiiriks. Tema loomu
pärane huvi joonistamise vastu tõukas teda aga edasi, 
kuni ta võttis südame rindu ja astus Kunstiinstituuti, 
vahetades varsti ka töökohta: seinte valgendajast sai 
dekoratsioonimaali j a «Apollo» teatris.
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Hugo ja Aavo tulid nii erinevaist keskkondadest, ka 
nende iseloom ja temperament näisid nii lahkumine
vad, et mõnedki noormeeste sõprussidemeid imestasid. 
Ent «inimhingede spetsialistide» oletused ja ennustused 
jooksid seekord tühja, sest iga uus päev veelgi lähen
das Hugot ja Aavot teineteisele.

Nii suur ja tugev, isegi kohmakavõitu nagu Hugo oli 
välimuselt, nii rahulik, kindel ja tasakaalukas oli ta 
iseloomult; see avaldus ka tema joonistustes ja deko- 
ratsioonikavandeis, milles puudus kerge ja vallatu 
sädelevus, kuid mis tungisid tuumani, nägid sügavuti 
ja alati olid imelises kooskõlas tekstiga, autori ideega, 
avades lavateoste sisemise, mõnigi kord sordiini all 
heliseva maailma. Aavo oli kärsitum, sageli pealis
kaudsem, aga nii tema kujutamise joones kui ka kuju
teludes oli rohkem fantaasiat, lendu ja habrast poee
siat. Neist kahest nägi Hugo selgemini kummagi eri 
laadi, ja kord, kui nende lavapilte ohtralt kiideti, ütles 
ta Aavole:

«Me kuulume ühte.. . Sinuta oleksid minu dekorat
sioonid igavad, sinu omad minuta aga eluvõõrad.»

Nad täiendasid teineteist ja neil kujunes välja oma 
töösüsteem: pärast ühiseid mõtisklusi loetud teose üle 
kavandasid nad kumbki iseseisvalt kõigi vaatuste deko
ratsioonid, kõrvutasid siis eskiisid, kaalusid, arutasid, 
vaidlesid nii et pead huugasid, mõnikord turtsusidki 
teineteise peale ja teostasid siis üheskoos kogu lava
kujunduse. Need ei jäänud kõik noorukite mappidesse 
kolletama. Hugo ja Aavo olid dekoraatoreiks mitmel 
isetegevuslava etendusel ja neil oli isegi oma alaline 
nurgake kunstsarvetehase «Kommunaar» klubis. Väi
kesed lavad oma nappide võimalustega nii materjalis 
kui ruumis olid neile heaks lakoonilisuse, ökonoomsuse 
ja leidlikkuse kooliks, kuid nagu iga kasvav linnupoeg 
ronib lõpuks pesaveerele, tahab tiibu laotada ning kõr
gele ja kaugele lennata, nõnda ei suutnud ka isetege- 
vustruppide töö oma piiratuse ning kokkusurutusega 
neid enam rahuldada ega uuteks otsinguteks õhutada. 
Instituudi praktikatööna ja ka iseenda lõbuks ning rõõ
muks kavandasid nad paar suurt teost tõelisele teatri
lavale, kuid ka selleks polnud rohkem huvi: noored 
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janunesid tõelise lavastuse järele, kus sulavad üheks 
tervikuks näitlejad, kostüümid, dekoratsioonid, rekvi
siidid, muusika, kus süttib ja kustub valgus, tõuseb ja 
langeb eesriie ning hämar saalitäis rahvast hingab 
nagu ühes rütmis . . .

Juba mõnda aega skitseerisid nad «Rongaisa». Kujun
dasid lavastust tagurpidi — ilma lavastajata ja lavas
tuse plaanita. Nad tahtsid valmis kujundusega üllatada 
näitejuhti, ükskõik kes ta oleks. Mis sellest, kui ka pool 
tehtud tööst välja praagitakse, nad joonistavad kõik 
rõõmuga uuesti. Aga küllap nad oma ideedega pisut 
mõjutaksid ka lavastajat!

Aavo oli optimist, ta uskus, et nende sõjaplaan on 
hea ja kindlustab edu; Hugo oli elus liiga sageli põrga
nud takistustele, ta oli mõnigi kord haaranud ja jäänud 
tühja peoga, et mitte nautida eesõigust aeg-ajalt olla 
skeptik. Oma õhinas ja veel rohkem oma iseloomude 
otsekohesuses ning aususes ei märganud kumbki kõr
valisi, kuid soodsaendelisi võimalusi, mida elukogenu
mad oleksid aega viitmata enda kasuks rakendanud. 
Noormehed oma lihtsameelsuses hoopis põrkasid kõr
vale, kui nad neile mõjuvõimsaile tegureile peaaegu 
otsa komistasid. Aavo küsis:

«Kui isa nõustub lavastama, kas sa siis räägid temaga 
meie dekoratsioonidest?»

«Mina?» kohkus Hugo. «See justkui ei sobi... Või
dakse võtta survena minu kui partorgi poolt. ..»

«Aga kui mina...» nihutas Aavo end ebamugavalt. 
«Hakatakse äkki rääkima, et Rommi Kirret soosib oma 
poega.»

Vaikisid. Laps kilkas rõõmsalt — ta oli oma ema 
üles leidnud. Bassihäälne lugeja oli ära väsinud ja 
norskas tasakesi. Pall tukkus ikka veel ja ootas mängi
jaid. Kauge laeva suitsuviirg oli kadunud silmapiiri 
taha.

«Küll me leiame paraja momendi ütlemiseks,» 
lohutas Hugo rohkem iseennast kui sõpra ja võttis 
uuesti kavandid. «Esialgu pole sellega kiiretki, meil on 
ju veel palju pooleli või hoopiski tegemata.»

Stseenile, mis pidi toimuma avaral suvisel rõdul, 
mille poolenisti lahtilükatud laiadest akendest paistab 
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vana kiriku kandiline torn, lähenesid Hugo ja Aavo 
erinevalt: Hugol oli kogu lavapilt antud lakooniliselt, 
nurgeliste, nagu kohmakate joontega, nõnda et tekkis 
raske ja rõhuv tunne; Aavol mängles kõik, nii valgus, 
tuules voogav eesriie kui ka kirik oma tornikeste ning 
sakiliste, nurgakestega. Kumbki uskus, et just tema on 
paremini tabanud vaatuse hinge, mille tõestamiseks 
polnud argumentidest puudust ei ühel ega teisel, kuni 
Aavo haaras näidendi ja selili heites hakkas autori nap
pidest viidetest endale õigust ning tuge otsima. Äkki 
langes raamatule vari. Juhuslik möödamineja, kes 
endale vaba lamamiskohta püüab leida, mõtles Aavo ja 
sirutas käe kõrvale, aga vari nihkus järele. Aavo kallu
tas pea pahaselt tahapoole, et kutsumata segajat hävi
tava pilguga karistada, aga ta pahameelest kipras kulm 
tasanes, kui nägi naervat ja end meelega päikese ette 
seadvat tüdrukut.

«Ah sina . ..» tõusis Aavo istuli.
«Mis sa laiskled!» tõreles neiu, aga nägi siis, et 

tumedajuukseline noormees Aavo lähedal teda tähele
panelikult silmitses, ning lisas: «Vabanda, sa pole vist 
uksi?»

«Pole viga, see on Huk. .. Õige, te pole ju tutta
vad . .. Hugo, too paharet on mu õde Ene. Sulle pole 
vist tarvis öeldagi, et tema on Hugo Sarap.»

Hugo hüppas püsti.
_«Suurepärane!» raputas ta tüdruku kitsast, pikkade 

sõrmedega kätt. «Olen Aavoga mitmel korral tõrelnud, 
et ta mulle oma õde ei raatsi näidata. Istuge meie 
juurde...»
.. Enel polnud aega, ta oli Pirital väikese seltskonnaga; 
üks tema kaaslastest ütleski, et nägi noori dekoraato
reid, ja Ene lipsas hetkeks kõrvale.

«Mul oleks teiega piinlikki,» naeratas ta. «Olete ju 
mõlemad päris neegrid, aga mina näen täna päikest esi
mest korda.»

Ene oli tõepoolest üsna valge, ainult õlad õhetasid 
roosakalt, sest ta oli liiga ahnelt kasutanud päikese- 
rikast päeva. Ta lilleline päevitusülikond polnud vii
mase võimaluseni kokku kroogitud, ja et Ene ei hooli
nud igale moekarjele järelejooksmisest, sellest jutusta
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sid ka vabalt õlgadele langevad juuksed, lakita küüned 
ja kulmud, mida polnud habemenoaga kitsendatud ega 
kaarjaks koolutatud. Võib-olla oli selles kõiges ka ilusa 
noore naise eneseteadlikku uhkust ja veelgi rohkem 
oskust üllatada tagasihoidlikkuse ning loomulikkusega. 
Ene juuksed olid tublisti tumedamad kui Aavol, ent 
sirge nina, pehmed huuled ja kõrge lauba kumer joon 
andsid õele ja vennale märgatava sarnasuse. Ainult 
Ene lõug oli rohkem isasse kui Aavol — tugevam ja 
energilisem, justkui jonnakaski. Isegi siis, kui Ene näol 
oli väga tõsine ilme, näis ta silmis värelevat muie, mis 
polnud vaba iroonilisest varjundist.

«Ärge muretsege,» julgustas Hugo, «meie peidame 
teid seniks sügavasse liivalohku, kuni päike oma töö 
teeb.»

«Kui ainult aega oleks!» ohkas Ene. «Pühapäeval on 
meie etendus. See on hullem kui eksam, esineme ju esi
mest korda publiku ees.»

Sec polnud noormeestele uudiseks, sest teatriinsti
tuudi õpilaste lõpuetendus «Onu Vanja» oli juba välja 
kuulutatud.

«Aga hiljem?» uudishimutses Hugo. «Kus kavatsete 
ankru kinnitada? Oli kuulda, et meil, «Apollos».»

«Küllap vist. Isa oli juba täna nõnda kena, et pakkus 
mulle osa .. .»

«Noo?» elavnes Aavo. «Millises näidendis?»
«Kui ma seda ainult mäletaksin! Isa küll ütles korra, 

aga mulle ei jäänud meelde . . . Oli midagi lindudest, 
ja mitte just meeldivaist...»

««Rongaisa»!» hüüatas Hugo.
Ene vaatas üllatunult peajagu pikemale noormehele, 

kelle kõrval ta tundis end nii väiksena, et püüdis kogu 
aeg seista liivakünkakesel. ...

«Toosama. Kuigi ma ei taipa, mis imejõud selles näi
dendis võib peituda. Teis oleks ju äkki nagu peotäis 
püssirohtu plahvatanud ja ka isa tammub oma toas 
nagu elevant puuris. Ütlesin talle, et pean tükki enne 
lugema. Ma pole sellest komöödiast varem midagi 
kuulnud. Pealkiri on igatahes vastik, mulle on varesed 
ja kaarnad alati külmajudinad ihule ajanud.»

«Sa tutvu enne, siis alles vabista üleolevalt õlgu!» 
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ägestus Aavo. «Meil on üks eksemplar kaasas, loe siin
samas läbi.»

«Rannas on kole kuum,» võttis Ene ilmselt vastu 
tahtmist raamatu. «Ja hirmus palju rahvast. Ma vajan 
lugemiseks vaikust ja rahu.»

Ene lappas lehti, aga ta pilk ei peatunud kauemini 
ühelgi real. Suur salkkond poisse ja tüdrukuid oli tor
manud vette ning käratses nüüd üksteist kastes hulle
mini kui kajakad. Nähtamatu naaber oli ärganud ja 
pomises jälle lugeda . . . Ene tõstis äkki pea ja Hugo 
Sarapile otse silma vaadates küsis:

«Mis te minust nõnda tunnistate?»
«Tunnistan,» noogutas Hugo. «Tunnistan ja imestan, 

et nagu oleksite Aavo sarnane, aga sealsamas see sar
nasus justkui valgub laiali ja kaob. . .»

«Küllap ma läksin siis pulmalistesse,» libises Ene 
aeglane, uuriv ja justkui irooniline pilk üle Hugo 
Sarapi. Äkki kohkus ta: «Taevas hoidku, nüüd saan 
alles tapelda. Pidime ju veel tunnikeseks rõdule 
minema. Nägemiseni!»

Ene oli juba ammu kvassiputka taha kadunud, kui 
Hugo mõtlikult lausus:

«Ta pole raasugi seda moodi, nagu sinu jutu järgi 
ette kujutasin . . .»

«Tunne sa rannas naisi!» lõi Aavo hooletult käega ja 
seadis end mugavamalt lohu põhja. «Tualeti jätavad 
riidehoidu, aga maski panevad ette. . . Või kui olla 
päris avameelne, siis • Ene tõepoolest oleks nagu muu
tunud. Mõnikord on mul tunne, et ta justkui tigu kan
nab endaga oma varjendit kaasas. Puudutad vaid, ja 
juba ta tõmbub peitu.. . Väikestena puistasime teine
teise ees kõik südamesopid pahupidi, kahekesi nagu me 
enamasti olime. Isal ja emal polnud ju meie jaoks 
kunagi aega. Aga viimaseil aastail kõneleb Ene vaga 
harva endast. Ja minugi keel takerdub, sest mulle näib, 
nagu kuulaks ta mind mingi varjatud üleolekuga... 
Ah, mis ma tühja lobisen, küllap kõik tuleb sellest, et 
elasime suurema osa ajast lahus — Ene Moskvas teatri
koolis, mina siin.»

Hugo istus liivakünkakesel, käed ümber põlvede, ja 
justkui pidas aru, kas minna vette või mitte. Kui vaikus 
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juba väga pikale venis, puudutas Aavo teda tasakesi 
küünarnukist:

«Kas ta. . . Kas Ene ei meeldinud sulle?»
Hugo võttis raamatu ja lehvitas endale tuult.
«Ma ei tea... Ma vajan alati aega inimeste tundma

õppimiseks .. . Aga ei, miks sa arvad, et ei meeldi? Ta 
on ju sinu õde.»

Aavo naeratas tänulikult, laskus uuesti selili ja sul
ges silmad, lastes kuumadel päikesekiirtel oma lauge 
kõditada.

3

Kirretite korteri südameks oli suur vinklikujuline 
nurgatuba, mille üks otsasein oli ühendatud köögiga 
ja teine magamistoaga; siia pääses ka otse vahekojast, 
millest avanesid uksed Aavo ja Ene tuppa. Ruumi hoo
vas laiast nurgaaknast rikkalikku valgust, ja kuna maja 
oli just seda nukka pidi lõunasse pööratud, võis akna 
juurest jälgida nii päikese tõusu kui ka loojumist. See 
pruuniks pressitud tapeediga salong, nagu Mall teda 
puhtast südamest, Rommi harjumusest ja Aavo ning 
Ene irooniliselt nimetasid, etendas Kirretite perekonnas 
väga mitmesugust osa. Siinne ümmargune laud oli 
ainus koht, kus hommikuti, aeg-ajalt õhtuti ja harukor
dadel lõunati kõik perekonnaliikmed kohtusid; akna- 
tühemikus asuva tiibklaveri ees veetis Mall Kirret ikka 
sagedamini videvikutunde, klimberdades vaikselt ja 
lauldes nukraid romansse ning eleegilisi armastuslaule, 
pilk unistavalt klaverikaanel seisval kolme graatsia 
kujul; siia kolis ajuti oma kitsast ja pimedavõitu 
Aavo, et lõpetada akvarelli või nokitseda mõne näi
dendi lavapildi maketi kallal, täites kogu korteri värvi, 
liimi ja õli lõhnaga, vasara kopsimise ning sae kriuksu
misega. Salong oli näinud ka hoopis tarmukamaid 
päevi ja eriti öid, sest kümmekond aastat tagasi kogu
nes sageli siia Rommi Kirreti sõpradering; kogunes 
vaikselt, algas tagasihoidlikult, aga sattus kiiresti 
nõnda hoogu, et segatud une pärast vihased naabrid 
kloppisid harjavarrega, käisid ukse taga hurjutamas 
ja paaril korral helistasid miilitsassegi. Mõnikord kogu
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neti hiljemgi mida aasta edasi, seda harvemini _ , 
alustati sama hubaselt ning tagasihoidlikult, kuid ei 
jõutud enam kakofoonilise lõpuni, sest iga kord jättis 
Kommi selle staadiumi lävepaku ületamiseks vajaliku 
pudeli avamata. Tal ei puudunud oma imeliku ja sõpra
des nördimust äratava teguviisi õigustamiseks teoreeti
line põhjenduski, mille auks ta iga kord tõstis oma vii
mase toosti: kodu peab olema vaikuse ja rahu kindlus! 
Mall nägi selles mehe vananemise märki, nagu ta neid 
tunnuseid arvas nägevat veel muuski, kas või selles, et 
kui Rommi varem lõi oma lavakujusid ja ka lavastusi 
inspiratsiooni, sisemise põlemise, taevaliku talendi 
jõul, siis nüüd kandis ta uue näidendi ettevalmistami
sele asudes koju puhta kirjutuspaberi pakke ja raamatu- 
pampe. Nagu mõni professor! Mall Kirret jumaldas 
kunstis intuitsiooni, sisemise kaemuse valgust, sütti- 
miste ja plahvatamiste sära, seepärast ei pidanud ta ka 
lugu mehe kaldumisest bürokratismi ja paberimääri- 
misse, nagu ta Rommi tegevust mõnikord pilkavalt 
nimetas.

Nagu seegi kord. Mitu päeva järgemööda käidi suu
rest toast läbi kikivarvul ja tuldi siia vaid hädakorral, 
enamasti selleks, et sõnatult panna väikesele serveeri
mislauale kohvitass võileibade ja saiadega.

Esimestel päevadel eraldas Rommi end oma kirjutus
laua ja diivaniga muust ruumist vaheseinaga, mille 
Aavo seks otstarbeks kunagi oli valmistanud. Selle 
kokkukäiva, astmelise sirmi paberist küljed olid täis 
maalitud mitut laadi stiliseeritud maske, pierrot’sid ja 
muid teatriesemeid ning see andis eriti tulede valguses 
ruumile omapärase, teatrit meenutava atmosfääri. 
Rommi kinnitas, et see hiina stiilis õhuline eesriie teki
tab temas illusiooni, nagu istuks ta laval, ja see on 
tema inspiratsioonihobule heaks ergutuseks. Paari 
päeva pärast jäi aga Rommil oma vaimse suru
õhu koopas kitsaks, ta lükkas vaheseina kokku ja nüüd 
hakkasid täissirgeldatud paberilehed katma laudu, 
klaverikaant, aknapealset, toole, kuna pahaselt kokku
kägardatud tuustakaid sadas sinna-tänna põrandale.

Rommi Kirret oli nagu puuraiuja, kellel pole aega 
vaadata, kuhu üks või teine laast lendab. Ta oli ka liiga. 
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hoos, et oleks mallanud järjestada ning koguda poog
naid, millele visandas misanstseene, liikumiseskeeme, 
lavasisustuse kontuure, remarke tegelaste käitumise, 
kõne ja hoiaku kohta. Ta nummerdas kavandilehe või 
märkis mõne viitega selle koha tekstiraamatus ja haa
ras juba uue puhta paberi järele. Ta ei olnud kuigi süs
teemikindel töötaja, vaid fikseeris pilte sedamööda, 
kuidas need ettekujutuses elama lõid, teda kütkestasid 
ja kaasa kiskusid. Nii juhtus, et Kirret hüppas mõnestki 
hallist, lahjast või väga keerukast stseenist üle, ja nen
dega oli hiljem, kui mõtted olid pingest vabanenud ja 
juba uutel jahimaadel ringi luusisid, alati kõige rohkem 
maadlemist.

Laupäeval tõusnud kõrglaine hakkas teisipäeval 
tagasi oma kallaste vahele valguma: Rommi oli öösiti 
ainult väheseid tunde siinsamas diivanil suigatanud ja 
nüüd murdis väsimus sisse. Üha harvem pudenes 
pliiatsi alt uusi lehti, üha kauemaks jäi ta toolikorjule 
toetudes istuma ja aknast välja vaatama. Korstna
pühkija tõusis vastasmaja valge korstna servale ja siru
tas end, sügavalt hommiku värsket õhku hingates; tüli
tamise pärast tusane kass tõmbus aiaposti otsas turri 
ja pööras all kl äh vi vale murile ükskõiksust teeseldes 
selja; paljaste käsivartega noor naine riputas üle hoovi 
tõmmatud nöörile pesu. . . Rommi asetas lauale 
tumedaraamilised prillid, mida ta juba mõnda aastat 
kirjutamise ja lugemise juures kasutas, ning lülitas 
sisse kirjutuslaua nurgal kükitava raadio. Trompeti 
huilgamine täitis toa, selle järel alustas justkui ham
butu joodiku hääl kähedat laulu. Kirret pidi juba 
skaalanuppu keerama, aga hakkas siis sõrmedega laual 
takti kaasa lööma. Suurepärane! Macki laul «Kolme 
krossi ooperist» ... Midagi taolist või veel metsikumat 
kõlbaks «Rongaisa» peigmehestseeni helitaustaks. Jah, 
frakis, lakk-kingades ja valges vestis peigmees mõnuleb 
täies laulatusevormis nagu täissöönud hai soojas ranna
veos ning trompet huilgab, saksofon irvitab ja kõlatu 
hääl kähistab laulda; siseneb maani ulatuvas looris 
pruut, kuna teise ukse taga on ootevalmilt rivistunud 
kolm tüdrukut ja kaks poissi nagu kiusliku saatuse 
viis pahaendelist käsk j alga . ..
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Kommi Kirret pani prillid kiiresti ninale ja hakkas 
rutates kirjutama. Ent seegi hoog, nagu iga järellaine
tus, vaibus varsti. Meelekohtades tuikas, kehas surises 
rammestus nagu pärast kuuma saunaleili, kuklas surus 
midagi rasket ajudele . . . Noor naisehääl lõõritas raa
dios armastusest, mis on igavene ja särav nagu lumi 
mäetippudel. Kommi klõpsas aparaadi kinni, ringutas 
kõigest jõust, nii et liikmed naksusid, ja hüüdis:

«Hei, on siin kedagi? Mall! Ene! . . . Kas siis hingegi 
pole majas?»

Magamistoast kostis kobinat ja unine naisehääl vas
tas: «On, on . . . Sa äratad surnudki üles ...» Kahisesid 
riided ja kolksusid mingid laekad. «Oota üks minut. . .»

«Kas sa magasid?» imestas Kommi ja alles nüüd 
meenus heita pilku kellale. Oh-hoo, varavõitu Malle 
jaoks!

«Ära ole kuri... Neelaksin midagi hästi kuuma, 
Ergutuseks ja kosutuseks .. .» Mõtles hetke ja üht silma 
pilutades lisas: «Ja ei ütleks ära ka klaasikesest krõbe- 
damast. . .»

Mall Kirret armastas hommikuti kaua magada või 
vähemalt unesegaselt lesida. See oli tema kui näitle
janna eesõigus. Kuigi Malle arvates olid ajad halvad ja 
teatrid täis kadedust ning intriige, nii et Mall Kirretile 
poetati vaid vähemaid vanaemade ning eidekeste osi ja 
ta sageli ei teadnud, mis oma vabade õhtutega peale 
hakata. Et publik need ahnitsejad kõik välja vilistaks! 
Aga täna oli Mall põõnamise ära teeninud, sest eile 
õhtul oli tal olnud etendus. Ja kas ei läbinud saali 
tähelepanukahin, kui ta Protassovite lapsehoidjana 
lavale tuli? Kahvas ei unusta! Pärast lobiseti pisut ja 
hiljem oli ta kaua ärkvel ning igasugused unenäod kiu
sasid. Mall tõusis Kommi hüüete peale voodist ja esi
mese pilgu heitis muidugi peeglisse. Ta polnud oma ea 
kohta üleliia korpulentne, ja taevas üksi teab, milliseid 
ohvreid, vaeva ning loobumist nõuab naiselt, kes on 
astunud neljakümnendaisse eluaastaisse, nooruse ja 
väliste võlude säilitamine, veel rohkem aga taastamine. 
Grimmi, vaseliini ja aastate uuristav toime Malle näo
nahale ja silmaalustele polnud veel kaugeltki nii sügav, 
et osav käsi ei suudaks neid siluda. Mall viivitas, et 
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kloppida silmade alt unekotte, värskendada põski ja 
huuli, kohendada juukseid ning peletada silmist loi
dust. Need juuksed, need juuksed, kuidas küll hall 
kuldpruunide lokkide uhket helki tuhmis tarna kipub! 
Õnneks on taastamisvedelik veel suuteline neid jälgi 
katma. .. Nõnda, enam-vähem korras, isegi enda 
mehele ei näita tõeline naine äramagatud nägu. Ja kui 
Mall Kirret ulatas Kommile põse suudluseks, oli ta 
naeratus peaaegu sama noor kui kahekümne viie aasta 
eest, ainult kulunum. Sellest polnud aga praegu häda, 
sest kunas on oma mehel silmi niisuguse pisiasja mär
kamiseks?

«Töötad end üle, mu kallis,» kergitas Mall laua nur
gal pabereid. «Ja mulle pole sa veel öelnudki, mille 
kallal nõnda rahmeldad.»

«On üks tänapäeva kommete kroonika. ..»
«Tänapäeva! Pool tükist propaganda ja ülejäänud 

sulaselge agitatsioon?»
«Ei tabanud märki!»
«Noh, siis viiskümmend üks protsenti pleekinud posi

tiivseid kangelasi ja nelikümmend üheksa lopsakaid 
negatiivseid tüüpe . . .»

«Jällegi viltu! Neelaku mind sarvik, aga see tükk 
pani mu päris märatsema. . . Kuid mine siis juba, mu 
kurk kuivab nagu kõrb, küll pärast jutustan . . .» ,

Kuninganna Elisabethi "tualeti taolise hommiku
mantli hõlmasid ettevaatlikult koomale hoides, et mitte 
Kommi märkmetelehti lendu paisata, suundus Mall 
köögi poole ja ta sinised, valgete tähekestega toakingad 
klõpsusid lõbusalt parketil. Kommi haigutas mõnuga 
ning sügavalt ja hakkas pabereid kokku kraamima, 
neid numbrite ning märkide põhjal järjestada püüdes. 
See oleks olnud isegi värskele ja puhanud peale keeru
kaks ristsõnamõistatuseks, aga Kommil olid laugude 
külge nagu tinaplommid riputatud. Neetud näidend, 
kuidas ta kogu keha läbi muserdas ja närvid pingule 
tõmbas! Ja oleks veel mõni suurvaim kirjutanud, aga 
ainult keegi Reedik Võrse, — vaid läbi udu koidab, et 
on kusagil seda nime varem kuuldud . . .

Kui Mall oli kohvivee elektrikeetjale pannud, võttis 
ta karbikese ubadega ning kohviveski ja läks tagasi
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salongi, et kaasat vahelduseks füüsilise tegevusega 
elustada, kuid jäi keset ruumi pettunult seisma, sest 
Kirretite perekonnapea ja teatri «Apollo» üks põliseid 
talasid oli kokku varisenud: Rommi magas, nina vastu 
käsivart lössis ja täiskritseldatud poognate patsakas 
peos. Mall vangutas kaastundlikult pead ja kohvi ning 
veskit diivanile pannes võttis tasahilju paberid Rommi 
sõrmede vahelt. Kui palju sirgeldusi, plaane ja skee- 
mikesi! Nagu siingi — üle lhekülje ainult mõned täh
tedega märgitud ristikesed ja kolm-neli kõverat joont, 
mille tähendust teab üksnes nende looja ise. Aga järg
misele oli kirjutatud juba pikem režiimärkus ja Mall 
luges:
. «Läbi akna hüppab rõdule väikeses ludumütsis poiss 
ja tahab vastaspoolse ukse kaudu põgeneda, aga see on 
lukus. Poiss pöördub tagaseinas asuva ukse juurde, 
kuid sealt peletavad ta eemale naiste erutatud hääled’ 
ja sissetungija tormab sama akna poole, kust ta rõdule 
hüppas. Aga just siis ilmub sellele Anijala higist nõre
tav nägu. Anijalg volksab aknast sisse, haarab nurka 
laua taha kössitanud poisil kuuekaelusest ja rebib ta 
ukse juurde, mille avab. Trobikond inimesi vajub 
sisse.»

Alumise poole lehest täitis jälle skeem, millele olid 
märgitud tegelaste asukohad järgnevaks stseeniks. Ani
jala kõrvale joonistatud risti juurde oli kirjutatud — 
vargapoiss.

Mall heitis lehed lauale ja puhus sõrmedele.
«Taevane arm, milline näidend!» mõtles ta. «Juba 

üksnes nimi Anijalg ajab kananaha ihule. Ja lisaks 
veel — vargapoiss! Millest nad kõik kirjutama ei ole 
hakanud! Keda see peaks huvitama, kuidas mingi
sugune vargapoiss mõnel unimütsil kella või rahakoti 
ära tõstab. Nagu seda elus poleks küll ja küll kuuldud. 
Paras talle, olgu ettevaatlikum... Ei, ei, öeldagu, et ma 
olen vanamoeline või mis tahes, aga mulle ei ’meeldi 
säärased... elu tagahoovid. Seal pole puhtaid, tuge
vaid tundeid, pole hingeliigutavaid elamusi. . .»

Läks võtma kohviveskit, aga nägi Rommi ees teksti
raamatut, avas, sirvis siit ning sealt ja hakkas pool- 
üminal lugema:
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«Anijalg (kergelt hingeldades): Poiss, mis su nimi on?
Vargapoiss (toibub esialgsest kohkumisest ja laseb 

ülbel pilgul üle enda ümber kogunenud inimeste libi
seda).

Anijalg: Noh, kurdiks jäid või? Nimi, kas kuuled!
Vargapoiss: Anijalg.
Anijalg: Mis, tänitama ka veel! Tikud mind pilkama? 

Minu ausat nime pole ühelgi vargapoisil, kuuled sa! 
Jäta vigurdamine ja ütle oma nimi.

Vargapoiss: Tiit Anijalg.
Anijalg: Suu pea! Pole viga, küll miilits sinult õige 

nime välja pigistab. Või mind, ausat töötajat. . .
Irma (astub kiiresti lähemale): Aga isanimi?
Vargapoiss (võpatab kergelt ja vaatab kõrvale nagu 

väike metsloom).
Irma: Ära karda, mina kaitsen sind. Ütle aga julgesti.
Vargapoiss (maha vaadates): Tiit Salme poeg Ani

jalg.
Irma: Oo . . . vabanda ...
Anijalg: Miilits! Helistage jalamaid miilitsasse!»
Mall Kirret pani endale märkamatult kohviveski 

tagasi lauale ja diivanile laskudes pööras lehte. Ta suu
red pruunid silmad, mis kunagi nõnda võidukalt olid 
säranud mitme teatri laval, olid nutnud ja naernud, 
hõisanud ja ahastanud, lendasid nüüd üle tihedate 
masinakirja ridade . . .

Kommi pea libises käsivarrelt lauale, ta ehmatas ja 
vaatas kohkunult ringi. Mallele meenus kohvikann, ja 
väledalt ning kergelt, nagu oleks kakskümmend aastat 
õlult maha langenud, jooksis ta kööki. Siin tuli otsast 
alata, sest vett oli jäänud kannu põhja vaid tilgake. Kui 
ta lõpuks aurava kohvikannuga tagasi pöördus, oli 
Kommi end juba külmavee kraani all toibutanud ja 
lõualt siiliokka kõrvaldamisega noorcndanud. Kohvi
lauda ilmus ka Aavo, kes rahutuna ja püsimatuna iga 
eeskojast kostva hääle peale kõrvu kikitas, sest ta ootas 
Hugot. Eelmisel õhtul istusid nad kaua «Rongaisa» 
dekoratsioonikavandite kallal ja täna hommikul kavat
sesid varitseda võimalust neid Kommile näidata. Üks
nes Ene tool jäi tühjaks, ja tütart otsimas käinud Mall 
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tuli tagasi varjamatu hämmastusega — Ene voodi oli 
puutumata.

«Kus ta nõnda kaua hulgub?» vaatas Rommi imes
tuse ja etteheitega oma naisele, justkui oleks tema 
süüdi, et Enet pole majas. Ehk küll Mallelgi oli süda 
nagu sipelgaid täis, ajas ta end ometi poegi kaitsva 
tibude-emana kohevile:

«Kuidas sa ometi räägid — hulgub! Enda tütrest. Ta 
polnud ju kaua Tallinnas, eks nüüd on sõbrannadele 
palju jutustada ja sama palju pärida. Küllap ei pan
nud jutuhoos kella tähelegi ja ei hakanud öösel üksi 
koju tulema. Ta pole enam laps, kes igal õhtul kell kuus 
peab toas olema . ..»

Rommi rüüpsis vaikides tulikuuma kohvi. Pahanda
mine ja Ene hukkamõistmine poleks olnud kooskõlas 
tema põhimõtetega. Aga põhimõtted ei ole nagu teatri- 
kostüümid, et neid igal õhtul vahetada. See võrdlus 
meeldis Kommile, ta oli seda mõnelgi sobival juhul kor
ranud, lisades, et põhimõtted õieti eraldavadki inimest 
kõigist teistest elusaist olendeist, nad on ühiskonna 
vundament ja tugi. Kahekümnenda sajandi vaesel 
purustatud, tallatud, rebitud lipul särab uhke sõna — 
vabadus. Rommi Kirret armastas sel teemal vahete
vahel filosofeerida, kinnitades, et ta pole poliitikamees 
ning seepärast ei tiku lahendama klasside, rahvaste ja 
riikide vahelisi probleeme, vaid piirdub isikliku elu 
tagasihoidliku sfääriga. Ta ei osanud vabaduses näha 
kuigi suurt väärtust, kui see ei kindlustaks igaühele 
võimalust seada oma elu nõnda, nagu ta ise õigeks ja 
paremaks peab. Kui oli sobiv seltskond ja paras meele
olu, uhkustas Rommi oma vabameelsusega, mis jalu
tama viidud spitsina ei sorkivat väikekodanliku moraali 
ketikese otsas. Isikuvabaduse mõiste on ju nagu Kaval
Antsu põhjatu kott — igaüks laob sinna oma isiklikud 
soovid ja veelgi sagedamini enda tegude õigustamised. 
Õieti oli Rommi Kirret üsna halb teoreetik. Ta oli hoo
pis parem praktik ja rakendas küllaldase järjekindluse 
ning püsivusega oma põhimõtteid igapäevases elus. See 
ulatus ka lastekasvatusse. Ma ei salliks, arutas ta, kui 
minu vabadust piirataks, milline õigus oleks mul kit
sendada noore, kasvava põlvkonna oma? Kui Ene ja
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Aavo olid väikesed, mängis Rommi üsna sageli nen
dega, jutustas muinasjutte ja üht või teist hüpitades 
kõneles:

«Hoo-hoplaa, hoo-hoplaa, kasvate suureks, saate 
kuulsaks. Sina, poiss, hakkad pilvelõhkujaid ehitama. 
Aga sinust, tüdruk, saab lauljanna, keda kuuldes ööbi
kud kadedusest vait jäävad Hoo-hoplaa!»

Aavo aina ehitas, ja kuna mänguasjadest tuli alati 
nappus, tassis tubadest kokku kõik esemed, millest 
tema jõud üle käis. Nõnda valmisid majad, lossid, sil
lad, külad ja terved linnad. Ene aga lõõritas silmade 
avamisest kuni õhtul teki alla lipsamiseni; sai tapelda, 
mossitas mõne minuti, unustas ja laulis jälle. Aga kui 
Aavo mänguklotsid, toolid ja lauad rahule jättis ning 
ta kujutlusvõime pliiatsist, värvidest ja paberist 
rahuldust leidis ning Ene hääl oma kõlava lapsetämbri 
kaotas, tundus Kommile, et teda on petetud. Muinas
juttude vestmisega polnud enam midagi peale hakata, 
noorte uute huvidega aga ei suutnud ega viitsinud ta 
sammu pidada, ja siis laiendaski ta oma kõrged isiku
vabaduse põhimõtted ka lastekasvatusele. Tüdruk 
huvitas teda nüüd üldse vähe; paremal juhul saab 
plikast keskpärane näitleja, ütles ta kord Mallele. Kuid 
Aavo oli lausa pettumuseks: vagurake, ei isa tegu, häält 
ega sammu. Las rabeleb omapead, arutas Rommi, võib
olla kogub kuraasi ja julgust. Ent aastad möödusid, 
Aavo aga jäi endiselt õrnaks, tundlikuks ja tagasihoid
likuks. Tudeng ise, aga kahtlane küll, kas on ühtki tüd
rukut päris mehe kombel käte vahele haaranud!

Kuid juba ununesid lapsed ja Rommi mõtted libise
sid tagasi «Rongaisale», Anijalale ja tema seiklustele, 
kombineerides, kujundades ja ehitades. Talle välgatas 
uus idee, ta tõusis, soris visandeis ja pöördus laua 
juurde tagasi peotäie paberitega, tehes neile võileibade 
ja tasside vahel ruumi.

«Rommi, ole vähemalt söögilauaski viisakas!» tõreles 
Mall. «Sulle ei anna need vargapoisid ei une- ega söö
girahu. »

«Vargapoisid?» imestas Aavo.
«No-jah. Viskasin pilgu näidendisse, puha pikanäpu- 

mehed ja mine tea kes veel vahtisid mulle vastu.. .
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Mulle näib, et selles riputatakse häbiplakat kaela üsna 
suurekaliibrilisele elumehele. Meestel ajab see näidend 
kindlasti harja punaseks. Kole põnev on küll, ma hak
kasin kogemata lugema ja lasin kohvi vee ära keeda, 
ainult kas see on sinu mark, Rommi? Sinu, kes sa 
jumaldad Hauptmanni, Schillerit ja Ibsenit ning põlvi- 
tad Sophoklese ja Shakespeare’! ees?»

Mall rääkis tõsiselt, ent mingi allasurutud noodike ta 
hääles, veel rohkem aga välgatus silmis äratas Rommi 
hinges kahtlusesädeme, et naine võib-olla ei kõnelegi 
päris siiralt. Mall ci olnud vaba mõnestki naiselikust 
nõrkusest ja armastas ka lobiseda, kusjuures alati pol
nud aega meeles pidada loogika reegleid ega täpsust. 
Seda suurem oli Rommi üllatus ja segadus, kui ta mär
kas, et Mall viimaseil aastail oma mehest kõneldes 
mõnigi kord vürtsitas sõnu varjatud, aga küllalt nõe
lava irooniaga. Kuna Rommi aga polnud oma tähele
panekuis päris kindel, torises ta ainult:

«Sa lihtsustad, Mall. Mina olen alati hinnanud ja 
armastanud iga tõeliselt head lavateost. Mõistad, tõeli
selt head.»

Mall kallutas pead, justkui poleks tema selles päris 
veendunud, aga Aavo jõudis ette:

« «Rongaisa» on huvitav näidend, eks, isa? Ma olen 
palju kordi lugenud . . . Naerad laginal, aga samal ajal 
kipuvad pisarad kurku. Meie, see tähendab mina ja 
Hugo . .. Üks hetk, ma tulen kohe tagasi.. .»

Aavo jäi ära ainult minutiks ja tagasi tulles pani isa 
ette kitsas pruunis raamis pildi.

«Tahtsin selle sulle juba hommikul salamahti kirju
tuslauale poetada, aga magasin paraja silmapilgu maha. 
See on kingitus minult ja Hugolt.»

«Kingitusi tehakse sünnipäevaks.. .» Rommit liigu
tas Aavo südamlik õhin. «Omateada pole mul mingit 
tähtpäeva.»

Ka Mall sirutas kaela. Pildil oli kujutatud raudtee
jaama lai ja kõrge perroon, mille kohal kummus kumer 
klaasist lagi. Tagaplaanil puhkis küllap vist äsja saa
bunud vedur, kõrval seisis ärasõiduks valmis vaguni te
rida. Kahe rongi vahel siblis kohvrite ja kompsudega 
koormatud inimesi, paremal kükitasid toiduaineteput- 
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kad, keskel rippus suur ümmargune kell. Pildi ülemist 
serva palistasid sõnad: «Carpe diem!»

«Mina usun . . . meie Hugoga arvame, et see sobib 
«Rongaisa» esimesele pildile. Oleks nagu motoks ja 
hoiatuseks. Kella osutid loevad väsimatult aega: 
nõks — ja minut kadus. Et mitte iial korduda. Läks ja 
viis endaga kaasa kõik hea ja kurja, mis selle minuti 
jooksul maailmas juhtus. Selle kohal manitsev — carpe 
diem! Kui palju minuteid raisatakse ja pillatakse 
tuulde! Nad kaovad, nagu poleks neid olnudki. Kas 
pole kohutav nõnda elada?»

Vaat kus poisid! imestas Rommi. Kavandis on tänase 
päeva hoogu, lendu ja avarust, sellele oleksid suure
päraseks kontrastiks hilisemad umbsed lavapildid Ani- 
jala korterist. Mõte kellast on vaimukas ja leidlik, aga 
carpe diem! võiks jääda kogu etenduseks lava palis- 
tarna. Muidugi mitte nõnda silmatorkavalt ja pealetük
kivalt joonistatuna. Rommi laskus toolileenile, ja kuna 
ta visandit enda ees hoidis, hakkasid ta kujutluses per
roonil liikuma näidendi tegelased, kes saabusid oma isa 
juubelile . ..

Aavo unustas alumise huulegi hammaste vahele, 
nõnda rippus ta silmadega isa näol, püüdes sealt otsust 
välja lugeda. Mitte kõiges ei austanud ega jumaldanud 
ta oma isa, ja üksnes Aavo ise teadis, kui raskeid kan
natusi ning endasüüdistusi see talle oli valmistanud, 
kuid Rommi Kirret kui kunstnik, kui lavastaja seisis ta 
silmis teistest kõrgemal. Heakskiidu eest oleks Aavo 
valmis palju unustama, püüaks vähemalt. . .

Plõksatas välisukse snepper ja kostis kiireid ning 
kergeid samme. Ene tuli otse suurde tuppa, heitis 
kerge vihmamantli diivaniotsale ja hooletult «tere 
hommikust» soovides istus laua äärde. Ta oli näost kah
vatu ja koltunud, nagu ikka pärast magamata ööd; ka 
silmades polnud kaugeltki seda erksust, mis rannas 
oma enesekindluse ja mänglevusega Hugot üllatas.

Kuivõrd nõrk oli siiski Rommi Kirret oma kõrgete 
tõekspidamiste ja põhimõtete ellurakendamisel, seda 
reetsid tema ärritatud pilk ja sarkastiline toon, kui ta 
pärast lühikest vaikust küsis:

«Kas sulle ei näi, et jõudsid koju liiga hilja?»
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«Kas mitte liiga vara?» nipsas Ene ja naeratas ühe
aegselt niihästi süütult kui ka pilkavalt. Ta nihutas 
tühja tassi lähemale ja kallas endale kohvi. «Siin lin
nas on ju põrgulikult igav. ..»

«Muidugi! Tallinn pole kaugeltki Moskva!» kinnitas 
Mall.

«Ah, mis see Moskvagi ära ei ole!» heitis Ene. «Ka 
seal on igav.»

«Oo-oo!» imestas Rommi. «Meie neiukesel on igav, ja 
siis otsib ta öisest pummelungist meelelahutust.»

«Kust sa võtad, et pummelungist?»
«Sinu välimusest, sinu näost, sinu kleidist, sinu... 

lõhnast.»
«Aga, Rommi!» hüüatas Mall.
«Ja mis siis, kui oligi pummelung?» kehitas Ene õlgu 

ning ta väike lõug nihkus jonnakalt ette.
«Oli seal siis vähemalt. . . lõbus?» veeretas Aavo 

saiatükikest sõrmede vahel kuulikeseks.
«Päh! Igav. Rohkemgi — läila.»
Neelanud mõne lonksu, soris Ene käekotis ja hakkas 

tikke krapsima, et sigaretti süüdata. Tekkinud vaikuses 
kuuldi äkki hääli, millega oli juba ammu harjutud: 
trammikell tilises, tuututasid autopasunad, kõrval
korteris venitas kõrge tiiskant: «Seitse pikka päeva, 
seitse pikka ööd . ..»

Oli tundmus, nagu veniks pauski seitsmele tunnile. 
Mall kallas kohvi üle tassiääre, Aavo saiakuulike klee
pus pehmelt sõrmede külge. Rommi klõbistas lusikaga 
suhkrut sulatada.

«Peaksid end rohkem hoidma,» manitses Mall vaik
selt. «Naisnäitleja vajab oma eduks peale ande ka head 
nooruslikku välimust.»

«Ja ennekõike head nime!» pistis Rommi vahele.
Ene justkui võpatas, surus järsu liigutusega sigareti 

tuhatoosi puruks ja kord ühele, kord teisele vaadates 
küsis:

«Võtate mind pihile? Asjatu vaev! Ma pole enam 
laps, kes vajab isa hirmu ja ema armu. Ah, rääkigem 
parem millestki muust.. . Kas sa, ema, oled juba kuul
nud teatri uusimast skandaalist?»

«Ei, ei ole,» elavnes Mall.

38



«Kus kuu peal sina küll elad? Sellest ju nüüd aina 
lõksutatakse. Pillimees Vambo Andre oleks peaaegu 
oma naise Liisu armukesel pealuu pudeliga pihuks ja 
põrmuks põrutanud.»

«Oh-oh!» ahmis Mall õhku. Uduseid vihjeid Liisist 
ja Kommist oli temanigi jõudnud ja ta oli küllalt taibu
kas, et neid kiiresti siduda Vambo ja pudeliga, kuigi 
seni polnud leidunud küllalt kahjurõõmsaid keeli, kes 
talle kogu loo oleksid ära jutustanud. Aavo jäi suuril 
silmil õde tunnistama, sest ta ei suutnud taibata, mil
leks säärast lugu peaks edasi jutustatama. Kommi tõu
sis ja oma laua juurde minnes heitis üle õla:

«Usud sa ka .. . iga loba ...»
Mall pahvatas naerma. Hambad olid ta näo kaunim 

osa, need olid läbini ehtsad, korrapärased ja valged, 
vähemalt need, mis välja paistsid. Mall tundis oma 
hammaste väärtust ja armastas naerda nii laval kui 
elus, nii õnnes kui õnnetuses. Seekord naeris ta närvili
selt, see oli pigem kätteõpitud grimass kui südame ja 
silmade rõõmusära. Ta hüüdis:

«Ja kui ka midagi juhtus, oli see nende omavahe
line õiendamine.. . Sa, Ene, vii parem kohvikann sooja.» 

«Kena omavaheline õiendamine, kui iga teine tuttav 
mulle seda nina alla hõõrub,» ei liikunud Ene paigastki. 
«Mesimagusalt muidugi. Käägi parem, isa, mis trikiga 
sa kogu loost partorgi ees välja rabelesid? Ta ju kutsus 
sind, kas pole tõsi? Oleks päris õpetlik kuulda, kuidas 
meie papake pillimees Andre naisukese Liisu ära 
pimestas. Mõtle vaid, milline sangarlus — kahevõitlus 
õllepudelitega!» ,

«Pea kord juba suu!» pahvatas Mall, kes silma
nurgast jälgis, kuidas Aavo ennistine rõõmus õhin ja 
erutus kustusid, andes maad kohkunud ängistusele. 
Kommi oli mingi paberi rusikasse kägardanud; tema 
vihahoo paisumist ja väljapurskamist tõkestas segadus, 
mis temas kees ja milles segunesid süütunne, piin- 
likkus, jonn ja eneseuhkus. Ta oleks midagi väga salva
vat sähvanud, kui lusikas, mille Aavo juba Ene jutu 
algul oli kätte võtnud, poleks klirinal põrandale kuk
kunud. See terav heli nagu vabastas Aavo jalad küt
kest ja sõnagi lausumata lahkus ta kiirustades toast.
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«Said sa nüüd!» hädaldas Mall. «Rikkusid Aavo hea 
tuju ära ...»

Ene nagu kohkus, kehitas aga siis õlgu:
«Nõnda noor, aga juba — närvid!»
Kommi paiskas paberituustaku kolme graatsia kuju 

suunas ja üsna vaikselt, aga väga rõhutatult ütles:
«Aga sina oled häbematu plika! Kas sul tõesti pol

nud midagi sündsamat hommikukohvi juurde kõnelda?»
Ene neelas tugeva sõõmu jahtunud kohvi, kohendas 

laisa liigutusega juukseid ja imestas:
. «Sa taevas küll, milline lärm tühjast asjast. See pole 
ju mingi keelepeks. Kas sina, isa, ei ole sageli rõhuta
nud, et meil pole enam perekonnas väikesi põngerjaid, 
kellele peaks muinasjuttu hambasse puhuma? Aga 
sina,» pöördus ta Malle poole, «võiksid armukadedust 
vähemalt näideldagi. . .»

Haaras toolilt oma mantli ja lahkus, pea jonnakalt 
kuklas. Vaikseks jäänud ruumis oli kuulda, kuidas tema 
toa uks sulgus. Ja jälle tungisid sisse tänavakära ja 
naabrinaise kontsert, milles oli plaati vahetatud:

«Sind, sind, sind ma armastan, 
ainult sind, ainult sind ...»

«Ah-ah-haa!» purskas Mall naerma, tõusis ja lähenes 
mehele. «Kuulsid sa, Kommi, mida tütar mulle ütles? 
Peaksin etendama sulle armukadedusestseeni. .. Ah- 
ha-haa! Mis sa arvad, kas ma pole sellega hiljaks 
jäänud?»

Kommi nihutas paberilehe lähemale ning teeskles, 
nagu oleks süvenenud oma ristide, ruutude ja joone- 
keste lahtimõtestamisse. Mehe ükskõiksus ärritas 
Malle. Ta oli viimase kümne minuti jooksul end nõnda 
palju taltsutanud ning tagasi hoidnud, et see tal lõpuks 
üle jõu käis.

«Teeskle aga nüüd kurttumma! Kah kangelane! 
Endal varsti viiskümmend turjal, oleks juba aeg need 
tembud noorematele jätta. Et sul ka laste ees piinlik ei 
hakka! Minust pole sa kunagi õieti hoolinud, aga seda 
ma ütlen, et kui veel kord midagi säärast juhtub, lähen 
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ma ära. Usu mind, pakin oma asjad ja lähen. Ükskõik, 
kas või kolhoosi lüpsinaiseks, aga siia ma ei jää. Nagu 
ma üksinda elatud ei saaks!» ,

«Mis sa albid!» heitis Rommi paberi käest. «Närvide 
vastu soovitavad arstid palderjani. Nüüd sa närid minu 
kallal, kuid lapsed jätad hooletusse. Poiss on hell, nagu 
oleks villavakas kasvanud, tüdruk aga häbematu nagu 
mõni pesunaine ... Ja mina mõtlesin talle uues näiden
dis osa anda ...»

«Nüüd ei anna? Pelgad?»
«Rumalus, mul pole midagi peljata. Ah, kuidas hom

miku ära rikkus! Mitte ma ei mõista, kust on küll pärit 
meie laste iseloomud ...»

Uksekell helises. ,
«See on Hugo,» jäi Mall kuulatama. «Tuli nagu kut

sutud ...»
Kell helises uuesti, pikemalt. Kui Aavo toas kõik 

vaikseks jäi, paotus tasakesi Ene uks. Tüdruk lipsas 
koridori ja avas. Vaevalt oli Hugo jõudnud teretada, 
kui Ene talle tõtates ja poolsosinal ütles:

«Aavo on... Ma rikkusin tal meeleolu ära. Minge 
Aavo juurde, rahustage ja. . . julgustage. Olete tema 
hea vaim, teid ta kuulab. Noh, minge siis juba ...»

4

Rommi ja Mall olid abiellunud kolmekümnendate 
aastate algul. Ehkki noored, oli kumbki juba parajal 
määral elu näinud, seda nautinud ja pisut tüdinedagi 
jõudnud. Ka näitleja kuulsusekarikat olid mõlemad 
oma huultel tundnud, sellest oli neile nagu šampanjast 
kerge kihin pähe löönud ja nad tahtsid juua veel ning 
põhjani. Sest nad mõlemad olid andekad. Öeldakse, et 
kellele on palju antud, sellelt ka palju nõutakse. Aga 
Rommi Kirret uskus, et kellele palju on antud, see võib 
endale ka palju lubada; et luua, järjest muunduda, 
olla täna keiser ja homme kerjus, saks ja sant, õilishing 
ja viimane näru, selleks peab tundma elu, peab virga 
mesilasena talletama elamusi ning kogemusi. Mida 
konkreetsemaid, mõjuvamaid, eriskummalisemaid keegi 
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koguda jõuab, seda kasulikum temale ja ta kunstiloo
mingule.

Peale kaunite kunstide oskas Kommi Kirret hinnata 
ka ilusaid naisi, häid veine ja lõbusaid õhtuid. Kuid too 
silmapaistvalt meheliku välimusega, galantne, elav, 
tormakavõitu noormees omas ka suurt loomupärast 
intelligentsi ja veelgi suuremat näitle j atalenti. Noore 
Kommi teadmiste ja elamuste varaaidaks polnud üks
nes . restoranid ja ilusate naiste magamistoad, vaid oli 
perioode, kus ta sama ägeda hoo ning tulisusega sukel
dus lugemisse ja õppimisse. Neist leegitsemistest ei 
puhkenud ometi suurt, kaualoitvat tuld, mida Kommi 
Kirret hiljem oma ettevalmistuse lünki siludes küllalt 
kibedasti kahetses. Aga tol ajal hinnati teatris eelkõige 
annet, sädet, põlemist, ja seda kõike omas Kommi kül
laldaselt, et tõusta teatri esimeseks kangelaseks. Tema 
õnneks ei paisunud ta auahnus upsakuseks, publiku tor
miline aplaus ei muutunud ta kõrvadele ainsaks muusi
kaks maailmas, kaks kunsti surmainglit — rahulolu ja 
endaimetlus — ei suutnud kunagi täielikult lämmatada 
rahulolematust ja okkana torkivat rahutust: sa võiksid 
palju rohkem... Ja et ta tõepoolest oli palju rohke
maks võimeline, näitasid hoopis hilisemad aastad, mil 
lainetus rahunes, püsivus suurenes ja ka juurdlemine, 
katsetamine ning uurimine pakkusid naudingut.

Mall oli näitlejaks samas teatris. Nad tundsid teine
teist aastaid, kuid neil oli kokkupuuteid ainult laval ja 
proovisaalis, kuni nad äkki väga kiiresti teineteisele 
lähenesid ja peaaegu sama ruttu abiellusid. Ei puudu
nud muidugi skeptikuid, kes hindasid seda abielu möö
duvaks, ajutiseks vahemänguks; leidus neidki, kes seda 
Kirretitele, eriti Kommile, lausa suu sisse ennustasid. 
Nendega ei vaieldud, sest värske abielupaar ei pidanud 
oraakleist lugu — oma saatusest ei pääsevat ju keegi...

Malle neiupõlve-ettekujutuse järgi oli iga huvitav 
mees Casanova, kui ta aga varsti pärast Ene sündimist 
koges, et Kommi, hoolimata kiriklikust talitlusest ja 
tütrekesest, tolle elumehe põhimõtteist ikka veel kinni 
peab, lavastas ta stseeni. See ei jäänud viimaseks, nad 
riidlesid ja leppisid, leppisid ja riidlesid, kuni sündis 
Aavo ja Mall lootis, et poeg seob mehe koduga. Üsna 
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ruttu veendus ta, kuivõrd liivale oli see lootus rajatud, 
oleks Kommil peaaegu silmad peast küünistanud ja 
vandus kättemaksu. Millega aga saab abielus naine 
truuduseta mehele tasuda? Eks ikka sama mõõduga...

Kui lugu päevavalgele ujus, oli Kommi algul häm
mastatud ja sattus siis hirmsasse vihahoogu:

«Sa teotad, sa häbistad minu nime!» vahutas ta.
«Me pole teineteise orjad,» vastas Mall. «Keskaja 

abielu-ahelad on ammugi tükkideks murtud.»
Kommi tundis iseenda sõnad ära ja ta hoog rauges. 

Mõne nädala pärast oli ta juba võimeline kogu oma 
abielu rahulikult arutama, ja nad leidsid, et lummus 
oli hajunud. Mis edasi? Minna kumbki oma teed? Jah, 
see oleks kõige lihtsam — aga lapsed?

Nad kaalusid kõike põhjalikult, vaagisid oma tutta
vate perekondade ajalugusid ning, silmad vees, otsusta
sid laste nimel tuua suure ohvri: logistada edasi ühisel 
vankril. Kommi viitas oma südametunnistusele, mis ei 
luba lapsi isata jätta, ja Mall noogutas heakskiitvalt 
kaasa. Mingit kirjalikku lepingut ei koostatud, notari 
ega perekonnaseisuametniku uksi ei kulutatud, kuid 
omavahel lepiti kokku, et kummalegi poolele jääb oma 
suveräänne ja rippumatu isiklik elu, millesse teine ei 
tohi sõna ega teoga vahele segada. Kirretid ei teinud oma 
uuest perekonnaelust saladust. Kommi ees ja Mall 
järel nad koguni uhkeldasid oma «moodsa abieluga». 
Meie pole silmakirjateenrid, ütlesid nad, ja ei muuda 
abielu alalõpmata te urgitsuste, kahtlustuste, luura- 
miste, tülide ja teineteise närvide hakkimise institut
siooniks. Ja lisasid mõttes: nagu teete seda teie. Meie 
oleksime võinud lahku minna, kuid me tunneme oma 
vastutust laste suhtes, sest abielulahutus lõhestab alati 
noorte hingi, külvab neisse segadust, umbusku ja põl
gust isa või ema vastu. Ei ole teada, mida Kirretid 
tundsid, kas neid mõnikord ka vaevas kiivus või kahet
sus, sest nad olid näitlejad ja oskasid oma hinge luuke 
suletuma hoida. Kindel on vaid, et nad pidasid kokku
lepet. Ja kui tuli nõukogude kord, siis deklareeris 
Kommi Kirret: meie kanname uut kõlblust, meie ei 
lohista kodanlikust korrast endaga kaasa vana, kulu
nud, silmakirjalikku, äritehingule ja pettusele ehitatud 
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moraali. Just sellisele teise inimese vabadust ja sõltu
matust arvestavale kokkuleppele peab olema tulevikus 
rajatud mehe ja naise kooselu.. .

Muidugi ci veerenud Kirretite elu kogu aeg nagu 
hästimääritud kuullaagreil, aeg siputas neisse mõnigi 
kord liiva, oli takistusi, oli valu, oli pahandusi ja 
kokkupõrkeid; oli aegu, mil nad päevade jooksul vae
valt mõne hädapärase sõna vahetasid, kuid oli ka pilvi
tuid perioode, mil nad varjulist puhkesadamat otsides 
teineteisele lähenesid. Ja mis aasta edasi, seda rahuli
kumalt ja vaiksemalt Kirretite majas elati — harjumus 
lepitas ja tasandas. Kui algul mõni uudishimuline või 
kõmujanulinc või lihtsalt kademeelne püüdis Kirretite 
elu üle õhkida ja ahkida, siis mõne aja pärast ei pak
kunud see kui vananenud lugu enam kellelegi huvi. 
Liiati, et Kirretid, eriti Kommi, saavutasid pikkamisi 
kunstilise küpsuse ja loomingulise jõu, mis haaras ja 
vaimustas teatripublikut. Kunstis olid Kommi ja Mall 
sugulashinged, armastades suuri, perutavaid elamusi ja 
tundmusi. Kui Kommi tahe ja intellekt teda vaos hoid
sid, siis Mall mängis eksalteeritult, hüsteeriliselt. Ta 
nuttis laval ehtsaid pisaraid, ja kui tema kätte oleks 
usaldatud päris nuga või revolver, ta oleks oma lava- 
kuulsust tähistanud laipadega. Pärast etendust oli ta ka 
ise nagu laip, nagu tühjaks pigistatud sidrun, või nagu 
ütlesid kadedavõitu keeled: Mall Kirret mängib nõnda, 
et vaheaegadel vääna tal kas või särgist vett välja. Mal
lei oli suuri õnnestumisi, kauaks meeldejäävaid kujusid, 
kuid küllap neid oli vähem õõnsaist, rabelevaist esine
mistest, sest mitte alati ei jätkunud plahvatusteks 
dünamiiti. Malle mängulaad nõuab tohutut jõutaga
vara, vaimse ja füüsilise energia lakkamatut juurde
voolu, sest see väsitab ja kulutab ruttu. Mall ei märga
nud seda, ja kui talle ikka harvem uusi suuri osi anti, 
hakkas põhjust otsima kadedusest ning intriigidest, 
kuigi koer oli maetud üsna enda lävepaku alla.

Kommi Kirret seevastu oii tõusvas loomingulises õit
sengus. Nüüd juba lavastajana ja näitejuhina; üksnes 
väga harva esines ta veel mõnes väiksemas osas. Küll 
väiksemas, kuid need kujunesid iga üksikasjani välja- 
nikerdatud värvikaiks šedöövriteks. Seda suurejooneli- 
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semad olid aga ta lavastused, mis oma jõulisuse ja täp
susega, oma masside võimsuse, misanstseenide leid
likkuse, fantaasiarikkuse ja konfliktide terava esile
toomisega äratasid elavaid kiiduavaldusi.

Kommi Kirret tundis oma väärtust ja kaalu, kuigi 
ta sellepärast veel nina taevasse ei upitanud; ent ta ei 
talunud, kui keegi püüdis talle päitseid pähe ja kam
mitsaid jalgu seada. Seepärast ta nõnda tusaselt turt- 
sataski, kui Ene talle Liis Andrega vallatlemist ette 
heitis. Mall Kirret suutis aga tütre iroonilisele pistele, 
et vähemalt näitlegi armukadedust, ainult närvilise 
naerupurskega reageerida. Kõigist rohkem kannatas 
Aavo, kelle Hugo leidis mornina, vaikivana ja turtsa- 
kana. Aga see polnud esimene kord, kus Aavo ühest 
meeleolust vastupidisesse paiskus. Hugo teadis, kui 
häirivad on kõik otsesed uudishimutsemised, teeskles 
seepärast, nagu oleks ta pimedusega löödud, ja rõõm
salt ning teo valmilt viis jutu sinna, kus see neil eelmi
sel õhtul lõppes — «Rongaisa» dekoratsioonidele. Kui 
ta välja pinnis, et Aavo oli akvarelli esimese pildi lava
kujundusest isale andnud, imestas ta:

«Ja rohkem ei midagi? Sa ei rääkinud?»
Kui Aavo vastumeelselt pead raputas, andis Hugo 

talle tubli vopsu õla pihta:
«Oled sa alles pelglik. Lähme ja kõneleme.»
Just sõbra tusane meeleolu andis Hugole julguse ja 

pealehakkamise, millest tal muidu oleks nappus tulnud. 
Ta oli küllalt sagedane külaline Kirretite korteris, nii 
et tema varahommikune ilmumine ei hämmastanud 
kedagi, aga sel hommikul hingasid nii Rommi kui Mall 
noormeest nähes koguni kergendatult, sest nägid temas 
pilvede hajutajat ja kodurahu jaluleseadjat. Mall rut
tas kohvi kallama ja Rommi raputas kaua ta kätt.

«Kas tulite mind noomima?» küsis ta. «Ma ei näida
nud ju mitu päeva järjest teatris nägugi. Aga mul pole 
seal praegu uut lavastust käsil. . . Ja lõppude lõpuks 
olete ise süüdi: kes teid käskis mulle «Rongaisa» kaela 
sokutada.»

«Oh, see on ainult üks kaasaegne näidend,» tegi 
Hugo ilmsüütu näo. «Autorgi on vähetuntud ...»

«Õige,» kinnitas Rommi. «Mäletan nagu läbi udu 
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mingit kõmu selle näidendi ümber, aga midagi konk
reetsemat meelde ei tule, löö või maha.»

«Paljuke neid on, kes «Rongaisa» saatust mäletavad,» 
rahustas teda Hugo, kellele Mall koorekannu lähemale 
nihutas. «Too komöödia oli aastat kuus-seitse tagasi 
näidendite võistlusel, äratas seal tähelepanu ja premee
riti. Varsti sigines aga tarkpäid, kes leidsid teoses tuhat 
viga. Mõelda vaid — peategelaseks on negatiivne tüüp! 
Millist kohutavat nõukogude tegelikkuse moonutamist 
selles nähti. Kui üks näpuga näitas, leidus ikka teisi, 
kes kooris kaasa kilkasid. Täks täna, täks homme — 
nõnda on kõige kõrgemgi puu kummuli keeratud. 
Urgitseti, avaldati oma kõlbelist pahameelt ja kulutati 
kaebekäikudega mitu paari saapaid läbi, kuni moodus
tati uus žürii. Nõnda saigi «Rongaisast» kahjulik või 
vähemalt kahtlane näidend, mis maeti sügavale laeka 
põhja, sest Reedik Võrsel jätkus põikpäisust, et ta ei 
võtnud kokkade koori õpetust kuulda ega hakanud oma 
tööd ümber treima. Elu lakeerimisest praegu enam lugu 
ei peeta, ja õngitsesime komöödia jälle päevavalgele. 
Esimesteks viirukisuitsetajateks olid nüüd toonased 
näpuganäitajad ja «Hei, karauul!» karjujad.»

«Tuleb meelde, tuleb meelde,» rõõmustas Rommi. Ta 
ei mallanud paigal istuda, vaid kõndis edasi-tagasi, 
kuni peatus oma töölaua juures, tõstes sellel pabereid 
siia ja sinna. Ta heitis ühele lehele pilgu ja pahvatas 
valjusti, kogu südamest naerma: «On see alles üks 
nõiavärk! Kui kavalasti need kolm tüdrukut ja kaks 
poissi on üksteisega kokku viidud, kuidas nende eluteed 
põimuvad ja vana Anijala ümber kokku keerduvad. 
Naersin endamisi, nii et lubi vist laest alla langes, kui 
Anijala paljaks kooris — tema enda poeg.» Vaikis siis, 
silmad tõmbusid pilukile ja sõrmeotstega aeglaselt oma 
sirge nina selga triikides lisas vaiksemalt: «Naerad küll, 
aga endal süda kibeleb. Näidendi alltekst pitsitab hinge 
nagu kruustangide vahele, on kitsas . . . ja valus. Pikka
mööda paisub antipaatia Anijala-tüüpi hingetu ning 
autu petise vastu lausa põlguseks. Ja seda nimetas mõni 
kirjanduslik kringel kahjulikuks näidendiks!»

Hugol oli endaga maadlemist, et mitte poisikesena 
mööda tuba kepsutama hakata. Rõõm «Rongaisa» reper
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tuaariplaani surumisest oli poolik rõõm, niikaua kui 
tükile polnud leitud kogenud lavastajat. Ta teeskles, 
nagu huvitaksid teda Kommi hieroglüüfid ühel režii- 
lehel, ja pärast lühikest pausi poetas:

«Nüüd olete näidendiga tuttav. . . Teil on hea üle
vaade «Apollo» jõududest. Keda võiksite «Rongaisa» 
lavastajaks soovitada?»

«Kuidas — keda?» pöördus Kommi kohkudes Hugo 
poole.

«Keegi peab ju lavastama...?»
«Aga mina?» Kommi kahmas laualt peotäie paberi

lehti ja hoidis neid Hugo näo ees. «Kas see polegi 
midagi? Kolm ööd ja kolm päeva möllasin nagu karu, 
kes lõhub mesipuud, et mett kätte saada, ja äkki — 
kes lavastab?» Kommi tabas Hugo tumedate silmade 
põhjas kelmika sädeluse ja taipas, et oli langenud väi
kesesse lõksu. «Ah, kaval olete ka veel! Rõõmustage, 
rõõmustage, trumpasite mu üle. Tõrkusin mis ma tõr- 
kusin, aga enam ei annaks ma seda näidendit ka riiuga 
käest. Nüüd peab ruttu jaotama osad ja leidma 
kunstniku. . .»

Nõnda nagu Hugo poolvägisi Aavo kaasa tiris, nõnda 
kangelt Aavo ka kogu aeg klaveritoolil istus, pilk ainiti 
aknast välja suunatud. Ometi kuulis ta kõike, ja kui isa 
kinnitas, et võtab «Rongaisa» lavastamise endale, 
pöördus juba näoga toa poole. Rommi Kirreti vihje 
kunstnikule meenutas talle dekoratsioonikavandeid, 
mille kallal nad Hugoga suure õhinaga ja veel suure
mate lootustega olid töötanud, ja ta hüppas toolilt, et 
neid oma toast tooma rutata.

«Kuhu nüüd?» haaras Hugo tal varrukast.
«Ma toon. . .» Aavo keel takerdus poolel lausel, aga 

Hugo mõistis teda niigi.
«Pole tarvis kuhugi minna, Aavo, ma tõin kavandid 

kaasa.» Ta oli tulles nahkmapi toolile poetanud, nüüd 
võttis selle ja süüdlase poisikesena naeratades ütles 
Rommi Kirretile: «Meil on hea meel, et «Rongaisa» 
oma kätesse võtsite. Meie ... see tähendab, et Aavo ja 
mina, tegime näidendile mõningad kavandid ja tahak
sime nüüd kuulda teie hinnangut...»
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Ta näppis tõtates lahti mappi hoidvad paelad ja ula
tas Rommile paksu paki jooniseid.

«Siin nad on . .. Täna te olete väsinud, ma tuleksin 
mõnel teisel päeval, kui olete leidnud mahti neid vaa
data.»

«Vaatan, vaatan,» noogutas Kirret heatahtlikult ja 
ka vandeile pilku heitmata pani need lauale. «Jooksen 
nüüd teatrisse. Tahan veel enne rahva suveks laiali- 
sõitu osad välja jaotada. Lugedes kerkisid ühe või teise 
osa jaoks juba näitlejad silme ette, ainult Irma jaoks ei 
näe ma kedagi. Mäletate tüdrukuid, Hellet ja Irmat? 
Helle on õrn ja unistaja, vaikne ja tagasihoidlik, ta ei 
suuda inimestest halba uskuda. Selle kuju jaoks võta 
meil teatrist kas või mitu näitlejat. Aga mis hakata 
peale Irmaga? Tema mängimiseks peab omama palju 
tuld ja ägedust, et õige hooga purskaks esile viha ja 
põlgus, millega oma lootustes pettunud tüdruk sööstab 
isa karistama. Toda lurjust, kes ei taha enam -kuuldagi 
Irma emast. Kellele anda see keerukas ja raske osa, 
kellele...?»

«Kas mina ei kõlba?» tegi Mall suured süütud silmad.
«Autor on olnud südametu ja ei ole näidendisse too

nud ühtki vanaema,» naeris Kommi, ja Mall teeskles 
solvunut. Aavo heitis isale kiire etteheitva pilgu. Ta 
nagu pingutas jõudu, et midagi öelda, aga vaikis ometi. 
Kui isa poleks emale nõnda jämeda võitu vastanud, 
oleks Aavo endas valitsevast segadusest, tusast ning 
trotsist võitu saanud ja öelnud, et ta teab, kes võiks 
Irmat mängida. «Rongaisa» lugemisel oli ka teda Irma 
kuju kütkestanud. Eneselegi märkamatult oli ta selles 
osas hakanud nägema Hilje Rutast, tüdrukut kunst- 
sarvetehase «Kommunaar» isetegevuslikust näite
trupist. Hiljem sulasid tal Irma ja Hilje nõnda kokku, 
et luges mõnikord Irma asemel Hilje ja ütles kord Hil- 
jele Irma, mille eest sai teenimatu peavangutuse osali
seks. Aavo juba soovitas «Rongaisa» kunstsarvetehases 
lavastamisele võtta, aga isetegevuslasi hirmutas tüki 
maht ja kardeti põlu all olnu esimestena rehabiliteeri
misel näppe põletada. Nüüd isa kimbatusest kuuldes 
sähvatas Aavos mõte: mis siis, kui Hilje päris suurel, 
elukutselisel laval Irmat mängiks? Hilje ju muust ei 
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unistagi kui näitlejakutsest, ta viskaks oma nööbi- 
pressi kus tuhat. .. Mis sellest, et ta on seni esinenud 
ainult isetegevuslaval? Kas vähe näitlejaid on alusta
nud just nõnda, väikselt, asjaarmastajalikult? Kui 
ütleks praegu isale?

Ta ei julgenud. Isa muidugi kergitaks lauge, vaataks 
oma heledate, läbitungivate silmadega Aavole ning 
küsiks vaevaltmärgatava iroonia ja üleoleva ilmega:

«Aga miks just sina seda.. . vabrikuplikat soovi
tad?»

Ja rohkem veel kui sõnades välguks pilgus kahtlus
tus, mis määrib, ning Aavo pöördus uuesti akna poole.

Kommi loopis mingeid raamatuid ja pabereid port
felli ning arendas enda mõtteid:

«Jooksen nüüd direktori ja peanäitejuhi juurde. 
Mul tuleb kuum sügis. Ma ei kavatse loobuda ka 
«Suveöö unenäost». Olen seda kaua endas hellitanud, 
mul on palju uusi ideid, tekitaksin furoori. Nad 
andku mulle «Rongaisa» jaoks tubli näitejuht, siis 
tulen mõlemaga toime. «Suveöö» jäi ju kavva?»

«Jäi,» noogutas Hugo.
«Suurepärane, siis põrutan kahest rauast teineteise 

järel. Ka Tildeniga on tarvis rääkida, — oh, et ini
mene ei saa end vajaduse korral kaheks-kolmeks 
jagada!»

Hugo nägi, kuidas Aavo dekoraator Tildeni nime 
kuuldes uuesti kokku langes, ja ütles:

«Ärge ka meie kavandeid unustage. Mulle oleks 
«Rongaisa» diplomitööks, Aavole aga tubliks prakti
kaks. Loomulik, et kui jutt on tööst, siis unustage, et 
olen partorg, — see ei mängi mingit rolli.»

«Hästi, hästi!» klõpsutas Rommi portfellilukud 
kinni. «Ma olen harjunud töötama kunstnik Tilde- 
niga. oleme ju koos veteranideks kasvanud . . . Aga ma 
muidugi tutvun noorte tööga. Visand, mida Aavo 
mulle näitas, oli leidlik ja andekas. Lähemalt kõne
leme mõnel teisel päeval, homme või ülehomme. 
Nüüd aga vabandage mind!»

Suudles Malle otsmikule ja kadus. Mall vaatas talle 
pead vangutades järele: need mehed, need mehed küll! 
Kui ülekohtune ja erapoolik oli loodus, jagades mees
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tele heldekäelisemalt jõudu ja vastupidavust kui nais
tele. Seal ta tormas minema nagu komeet, ja kõik on 
ühel arvamisel, et lavastaja Rommi Kirret pole veel 
kaugeltki öelnud oma viimast sõna. Mall oli küll 
mehest kolm aastat noorem, kuid pärjad, mis olid pan
dud tema kunstialtarile, närtsisid ning koltusid, ja 
keegi ei öelnud ega kirjutanud, et me ootame kanna
tamatusega Mall Kirreti homseid esinemisi. Hea seegi, 
kui mõnikord paari jaheda reaga meenutati, et nõnda 
mängis kunagi Mall Kirret.. . Mall ohkas sügavalt ja 
Hugole nukralt noogutades kadus oma tuppa.

Veelgi nukram oli noorte meeleolu. . .

5

«Kommunaari» klubi oli ümberehitus vanast hoo
nest, millest sõda pärandas vaid tühjade silmakoobas
tega ja katuseta müürid. Tehase ametiühing kauples 
need pool varisenud seinad endale, ja kuna kitsasse 
punanurka kokkusurutud klubi eesotsas oli grupp 
entusiaste, kes suutsid endaga kaasa tõmmata isetege- 
vushuvilise osa töölistest ja oskasid mõjutada krediidi- 
kukru avamisele kitsi direktori, lõid varemed õhtu
poolikuti, eriti aga pühapäeviti kihama rõõmsast, kära
rikkast ja virgakäelisest rahvast. Aasta pärast avatigi 
«Kommunaari» küll madalavõitu, ent küllalt mahuka 
saali, lava ja vajalike kõrvalruumidega uus klubi. 
Suure käitise peres leidus iga laadi huvidega inimesi, 
isegi vehklejad ja sidrunipuu kasvatajad ei puudunud; 
kõik need koondati ja liideti ringidesse, nii et varsti 
algas vana laul otsast peale: ruumi oli vähe, kitsaks 
jäi.

Kultuuriklubi rändvimplit hoidsid visalt enda käes 
naiteringlased. Just neisse oli algul kõige vähem usku. 
Kes lepib linnas, kus igal õhtul süttivad paljude silma
paistvate teatrite ja kinode tuled, kunsti lahja surro
gaadiga? Ja kust te vabrikus komejante leiate? hüüd
sid skeptikud pilkavalt. Nad tundsid halvasti inimesi. 
Üsna varsti tõmbusid kahtle j aist ühed häbelikult nurka, 
teised särasid aga kogu näost: «Kas ma ei öelnud, oleme 
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ju teatrirahvas!» Omad inimesed mängisid, omad ini
mesed vaatasid, kõik oli tuttav, lihtne ja kodune. 
Peagi olid paljudel oma lemmikud, kelle esinemist nad 
ootasid, kelle mängule kaasa elasid ja ägedalt aplo
deerisid. Kes üldises tuhinas tähelegi pani, kui mõni
kord lemmikuks juhtus enda perekonna liige või lähe
dalt sugulane.. .

Näitetrupi kõige säravamaks täheks oli Hilje Rutas. 
Selle tunnistajaks oli aplaus, mis Hiljele oli alati kõige 
rõkkavam, seda kinnitasid nii omavahelised ' kui ka 
näiteringi poolt korraldatud avalikud arutelud, kus 
tüdruku arvel poldud kiidusõnadega kitsi. See oli kii
tus näitekunstile ja Hilje andele, sest suures käitises 
polnud Hilje Rutasel ühtki sugulast. Kui ta paari aasta 
eest käitisesse tuli, tundis ta end siin nagu äraeksi
nuna — ei ainustki tuttavat nägu. Aga sellel väledal, 
elavaloomulisel, kleenukesel tüdrukul oli suurepärane 
omadus ruttu kohaneda, nagu omaks inimeseks saada. 
Ta ei tülitsenud kellegagi, ent keegi ei võinud end ka 
tema südamesõbraks nimetada: Hilje oli nagu Kip- 
lingi kass, kes käis alati üksinda.

Näitetrupp! leidis Hilje tee juba esimesel nädalal, 
kui ta oma nööbipressi veel umbusaldas, küllap veidi 
kartiski. Talle kui uustulnukale anti prooviks osake, 
mille Hilje viie minutiga pähe õppis, kuid mida ta 
kodus iga päev harjutas, nagu oleks see mõni peaosa. 
Sellele õhtule, kui Hilje esimest korda esines «Kom
munaari» klubi laval, tuli Heldur Link «Apollost» ja 
andis oma nõusoleku hakata «Kommunaaris» näite
juhiks. Ta oleks hakanud ka proovietenduseta, oleks 
vastu võtnud ükskõik millise trupi, et aga saaks või
maluse oma ideid, kavatsusi ja fantaasiat mõnes lavas
tuses rakendada. Lavastada, kirjaniku mõtet teatri
etenduseks ümber vormida — see oli Lingi ainus suur 
ja salajane unistus. Ta oli sama vähe pealetükkiv kui 
ilus noormees. Küllap ta sai isegi aru, et nõnda pikal, 
kõhnal ja vimmas näitlejal nagu tema, kelle raami
deta prillidega nägu oma laia otsaesise ja imekitsa 
lõuaga meenutas terava otsaga allapoole pööratud 
kolmnurka, ei sobi mängida kangelasi ega esimesi 
armastajaid. Miks ta muidu juba rea aastate jooksul 
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«Apollos» nurisemata pisirolle vastu võttis. Ta män
gis tagasihoidlikult, vaikselt, justkui maalis pehmete 
värvidega, kuid need värvid olid soojad ja erksad, nii 
et temast kõneldi ammu kui noorest, arenemisvõime- 
lisest näitlejast. Sellest oli ajalehtedeski kirjutatud, 
aga Lingil ei tõusnud uhkusest pea kuklasse, ja kui 
talle järgmises lavastuses traditsiooni kohaselt anti 
jälle mikroskoopiline osa, ei hakanud ka märatsema 
ega joonud end meelehärmis purju. «Kommunaaris» 
ei mõõdetud tema osade pikkust, isetegevuslastele oli 
ta kutseline näitleja, seega autoriteet, ja üsna varsti 
vaikisid ka kahtlevad hääled, et statistile makstav 
näitejuhi palk olevat raha heast peast tuulde pildu
mine. Link polnud ainult unistanud, vaid oli ka õppi
nud; tal oli iseseisvust, algupära ja püsivust, mida tema 
kitsalt lõualt kuidagi oodata poleks osanud. Kannat
likult nagu kõrt pessa tiriv sipelgas liitis ta erineva 
ettevalmistusega või hoopiski ettevalmistuseta asja
armastajaid üheks ansambliks, aga kui teda kiideti, 
vaatas kõrvale ja tõrjus: oh, on alles esimesed jooned ja 
joonekesed. Kui just kõik oleksid Hilje-taolised . . . Nii 
väike suurustaja kui Link ka oli, mõnikord ajas ta 
siiski rinna ette, et tema oli avastanud Hilje talendi. 
Etendusel, kus Hilje esines klubis esmakordselt, nägi 
Link tüdrukut laval kõige rohkem kolm minutit, kuid 
näiteringi järgmises ja Lingi esimeses lavastuses män
gis Hilje juba peaosa. Nii algasid Hilje Rutase näitleja
tee ja Heldur Lingi lavastajakarjäär üheskoos, nad 
toetusid teineteisele edaspidigi ja isegi klubi akendel 
end soojendavad tuvid kudrutasid, et Link on Hiljesse 
päästmatult armunud. Näis, et ainult Hilje on pime 
ega näe noore näitejuhi piinlemist ning närveerimist, 
või vähemalt teeskleb, et ci märka neid. Kuni tal sel
leks enam võimalust polnud: ükskord enne proovi 
garderoobiruumis oma tulevikuplaane arendades unus
tas Link äkki sõnad, jäi Hiljele üksisilmi otsa vahtima 
ja sosistas kogelemisi:

«Hilje. . . Kui sa ainult aimaksid, kuidas mulle 
meeldid!»

Ja haaras tüdruku oma pikkade käte vahele. Hilje 
oli sellelaadilisi ja hoopis ägedamaid rünnakuid 
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varemgi üle elanud, ta tõukas Lingi järsult eemale, 
ehk järsemaltki, kui tolle napp füüsiline ramm oleks 
vajanud, ning turtsatas:

«Ära käperda!»
Link sai vastu seina ja riidenagi põrgates haiget, 

kuid hoopiski teravamat valu valmistasid talle Hilje 
jämedatoimelised sõnad, ja hinge põhjani solvunult 
laskus ta oma elu suurima labasuseni, paisates:

«Mis sa endast õige kujutad! Ma pole mingi vabriku- 
poiss, nendega sa mehkeldad küll.»

«Mehkeldan kellega mulle meeldib!» ägestus nüüd 
ka Hilje. «Ei tea, kelleks sina end pead —- varsti pühit
sed teenrite ja uksehoidjate osades esinemise kümne 
aasta juubelit...»

Et sõna võib olla kümme korda valusam kui rusika
hoop rindu, valusam kui muhk vastu nagipulka ära- 
löödud kuklas, seda õppis Link tol õhtul esimest korda 
tundma. Ta lahkus norgus päi ja kogu proov möödus 
loiult, justkui oleks näitejuht haige. Kui riietuti koju
minekuks, tuli Hilje Lingi juurde ja ütles lihtsalt:

«Vabanda... Minu sõnad teenreist ja uksehoidjaist 
olid ülekohtused. Ma ei mõtle nõnda...»

Link sirgus, tema prillide taga välgatas tärkav loo
tus. Üksainus pilk Hilje silmadesse veenis aga teda, 
et tüdrukul polnud rohkem midagi öelda, ja näitejuhi 
pea langes uuesti norgu. Hilje ei olnud enam pahane, 
ta ei suutnud kunagi viha kanda, kuid ükski jooneke 
tüdruku näos ei julgustanud Linki kordama, mis endi
selt ta südant täitis.

Link lonkis sel ööl kaua pikkamisi tühjenevaid täna
vaid pidi, sest ta ei kannatanud toaseinte kitsust. Ta 
mattis lootusi ja unistusi, mida märkamatult tärganud 
ja kiiresti võrsunud ning juurdunud armastus temas 
oli äratanud. Nagu sügisesed lehed varisesid temalt sel 
ööl mõnedki illusioonid. Ta veendus, et ei ükski välise 
tegevuse ega vahetu läbielamise treening, mille abil 
on võimalik laval tundeid äratada ja kustutada, ei 
suuda aidata igapäevases elus. Hiljet ta enda süda
mest välja rebida ja kõrvale heita ei suuda; annaks 
taevas ise vähemalt niigi palju jõudu, et ta mitte 
kunagi enam end selle ninatarga ees ei paljastaks, et 
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mitte keegi ei näeks haava, mille tänane õhtu temasse 
lõi. Sellele mõeldes tõmbusid Helduri silmad niiskeks 
ja huuli kramplikult kokku surudes ning pead kuklas 
hoides läks ta otse edasi piki sirget tänavat, mille 
elektritulede hõõguvate nööpide rida kauguses kus
tus . ..

Kas Hilje oli ninatark? Mõnikord. Ta tõmbus siilina 
kerra, kui uudishimust, kaastundest või silmakirja
likkusest kiputi pilku heitma tema sisemaailma. Ta 
sõbrunes heatahtlikega, pilkas kiuslikke ning oskas 
häbematusele lõigata vastu säärase häbematusega, et 
kõige jultunumgi sambaks jahmus. Imestati, et kesk
kooli lõpetanud tüdruk tuli mustale tööle nööbipressi 
taha ja et ta harvemini kui päikesevarjutus võttis osa 
noorte omavahelistest ülemistest ning tantsuõhtutest. 
Kui mõnegi eneseteadliku noormehe lähenemiskatsed 
karile jooksid, oletati mingeid salajasi suhteid, ja et 
tüdrukut paljastustega rabada ning ta uhkusevaimul 
tiibu kärpida, korraldasid solvunud kavalerikandi- 
daadid tema järele isegi väikese luure. Tulemused olid 
aga nõnda hämmastavad, et nendega ei osatud midagi 
peale hakta: kui koduküpsetatud nat-pinkertonid 
kokkuvõtteid tegid, selgus, et kümnest õhtust kolmel 
oli Hilje näidendiproovil, kahel korral ei lahkunud 
kodust ning tal polnud ka külalisi, viiel ülejäänul istus 
aga — teatris. Haige, oli diagnoos, teatrihull.

Tarku tõmbab tarkade poole ja hullud tunnevad end 
koduselt hullude keskel. Hilje istus sageli lava taga 
kitsukeses ruumis, mida kasutati dekoratsioonide, 
rekvisiitide ning kostüümide panipaigana ja mis vaja
dust mööda muutus dekoraatorite töötoaks. Hilje sõb
runes Hugoga, kes üsna «Kommunaari» näiteringi 
asutamise päevist oli siin lavakujundajaks, niivõrd kui 
sellele küljele lubasid tähelepanu osutada ringi kül
laltki tagasihoidlikud ressursid. Hugo tõi kaasa Aavo, 
nad töötasid kahekesi, kuni «Libahunt», mille esieten
duseks just tol kuumal suvel käisid veel kuumemad 
ettevalmistused, jäi ainuüksi Aavo kujundada-deko- 
reerida, sest Hugol oli võimatu end tükkideks rebida, 
Aavol kulus siin palju õhtuid. Ta värvis, kleepis ja 
õmbles, kusjuures teda aitasid näitlejad, kel juhtus 
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vaba aega olema ja kel ei puudunud huvi ning kanna
tus. Teistest sagedamini istus siin Hilje, vaterdas, nae
ris ja nokkis Aavot, kuid samal ajal ka tema lõikas, 
kleepis, õmbles ja värvis, nii et mitte ainult käed, vaid 
ka nägu ja väike, tundlike sõõrmetega nina olid sageli 
liimi ja värviga koos. Sealjuures ta mõnikord määris 
dekoratsioone rohkem kui abistas, kuid Aavo oli kan
natlik, ei kihutanud teda minema, ei öelnud kurja 
sõnagi. .

Järgmisel õhtul pärast seda, kui nad Hugoga andsid 
oma «Rongaisa» lavakujunduse visandid Kommi Kirre
tile, tuli Aavo varakult «Kommunaari» klubisse, kuigi 
selleks mingit pakilist vajadust polnud, sest lava oli 
juba eelmisel päeval «Libahundi» peaprooviks korda 
seatud. Küllap tuleb dekoratsioonides veel mõndagi 
muuta, lavastuse ja valgustusega kooskõlla viia, aga 
kõik see selgub alles proovi ajal. Et enda sealolekule 
õigustust anda, avas Aavo sahtli ja laotas lauale 
määrdunud ning kortsunud töövisandid. Ta polnud 
veel lõpetanud, kui uks kiiksatas ja nähtavale ilmus 
vilgaste silmadega ja otsmikule langevate tukkadega 
uudishimulik nägu. See oli Hilje Rutas. -

«Kas ma segan?» küsis tüdruk ja vastust ootamata 
lipsas sisse. Hilje vaatas ringi, ja kuna toakeses teist 
tooli polnud, istus lauale, otse Aavo vastu. Kuidas ka 
tema nõnda vara enne proovi algust siia sattus? Min
git salajast kokkurääkimist polnud; viimasel proovil 
Aavo küll ütles, et ta tuleb neljapäeval umbes tund 
aega varem, aga see oli öeldud nõnda, et kõik 
kuulsid...

Aavo ei kuulunud noormeeste hulka, kelles üksindus 
noore kena neiuga äratab kõik sügisese põdrapulli 
uljad omadused, tema muutus pigemini tagasihoidliku
maks ja hoolitsevamaks. Et ta on pisut vanamoeline 
ning kipub meeste ja naiste suhteid idealiseerima, seda 
Aavo teadis, kuid talle olid uudiseks segasus ja nõu
tus, mis Hilje Rutas temas esile kutsus. Selle asemel, 
et tutvuse süvenemisega kahaneda ja kaduda, kohme
tus hoopis kasvas. Hilje silmad olid liiga terased, et 
seda mitte märgata; ta oli meelitatud nagu ikka naine, 
kes näeb enda mõju mehesse, ega teinud midagi, et 
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Aavo kimbatust, vähendada. Istus lauaveerel, kõigutas 
mingi temas heliseva viisi rütmis pead ja kiigutas 
jalgu, mis olid saledad, sirged ja kerged nagu kitse
tallel. Sellised sääred kaalusid üles isegi suka nõelu- 
tud suurevarba, mis lahtise kinga ninast välja piilus.

«Võib-olla pean ma ära minema...?» kallutas Hilje 
lõpuks pea ühele küljele.

«Ei, ärge minge . . .»
Hilje näis ootavat. Aga kui Aavo midagi ei lisanud, 

langetas pea teisele õlale:
«Te tahtsite töötada?»
«Pole mul siin suuremat midagi teha...»
«Miks te siis nõnda vara klubisse tulite?»
«Ma...» Aavole polnud midagi raskemat enda 

hingesoppide pahupidi pööramisest, ta ei jaksanud 
end selleks sundida ka täna, kuigi Hilje näis tõsisem, 
isegi nukram kui harilikult. Kui püsimatu ja jutukas, 
mõnikord ka lõõpiv Hilje oligi, teadis Aavo tüdrukust 
ometi väga vähe, ja seda vähestki pigem aimas kui 
teadis; palju rohkem ci osanud jutustada ka teised, 
keda Aavo nagu möödaminnes küsitles. Hõlpu ja 
rõõmu oli elu Hiljele kindlasti väga kitsilt jaganud, 
oli ta ju isatu-ematu ja elas vanaemaga, ent kaastund
must ja halisemist talus Hilje kõige vähem. Sellele 
mõeldes härdus Aavo, ta oleks nii väga tahtnud võtta 
tüdruku lauale toetuva käe, et seda hellitada.

«Miks te mu kätt nõnda vaatate?» peitis Hilje käe 
selja taha. «Tööinimese kare, paatunud peo ja jäme
date sõrmedega käsi. . .»

«Ma pole iialgi nõnda mõelnud!» tõrjus Aavo sellise 
ägedusega, et soe naeruhelk üle Hilje näo libises.

«Usun. Rääkisin niisama, õrritamiseks. Olen ju 
mõnikord säärane tujukas ja kiuslik. Ma ei häbene 
oma käsi, nagu ei pelga oma töödki. Kuid ometi.. . ma 
ei taha igavesti jääda nööbipressi taha. Ketserlik mõte, 
eks ole? Ärge sellest oma sõbrale partorg Hugole hin
gake.» Hilje pilk taandus kuhugi kaugele ja sügavale. 
«Kui te vaid aimaksite, kuidas minus kõik januneb 
lava, päris tõelise teatri järele . ..»

Hilje hüppas laualt maha ja jäi seisma akna alla. 
Üle kivisillutisega hoovi tõusis tehase krohvitud sein; 
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raske veoauto sõitis õuele, suured valged kastid koor
maks, — toodi uusi masinaid. Masinad, aina masi
nad . . .

Üsna ta selja taga kostis Aavo vaikne hääl:
«Ma tean.»
Hilje vangutas tummalt pead.
«Ei, seda ei tea keegi. See on nagu tuli, mis hõõgub 

ja kunagi ei kustu...»
«Mina tean,» kordas Aavo. «Jälgisin teid kõrvalt, 

kui olime teatris. Mäletate, mängiti «Äikest». See pol
nud tavaline rõõm, mida tunneb iga vaataja heast män
gust ja targast näidendist. Sellest ajast hakkasin teid 
teisiti nägema ka siin, proovidel ja klubi kitsal laval. 
Teistele on see meelelahutus ja ajaviide, ainult mitte 
teile. Tahaksite elada laval ja lavale, igatsete mängida. 
Et köita saalitäit rahvast, panna nad koos endaga 
nutma ja naerma ... Ja siis eesriie, aplaus, lilled . . .»

«Eesriie, aplaus, lilled... Ah, rumalus!» paiskas 
Hilje pahase käeliigutusega segamini suuruse järgi 
korralikult aknalauale ritta laotud pintslid, millest 
mõned põrandale kukkusid. «Milleks meenutada või
matut!»

«Midagi pole võimatu .. .»
«No nüüd läheb jutluseks lahti! Mis siis ikka, hakake 

aga julgesti pihta, seltsimees dekoraator. Et teie 
andekuse juures võib visa töö, õppimise ja harjuta
misega kiiresti saavutada püstitatud eesmärgi, sest nõu
kogude korras on igale töötavale noorele avatud kõik 
teed vastavalt võimetele, annetele, talendile ...»

«Mitte midagi ma pole kavatsenud jutlustada! Kuid 
nurgas konutada ja oodata, kuni õnn sülle langeb, pole 
ka mõtet. Ükski kivi ei kerki ilma tõstmata!»

«Oh-hoo, see kõlab teie suust üsna ootamatult. . . 
Kuid ma ei mõista, kuhu sihite.»

«Minu isa . . .»
«. . . on kuulus lavastaja. Ja edasi?»
«Ta võttis käsile uue näidendi, komöödia «Rongaisa». 

Olen sellest kõnelnud.»
«Mäletan. Olete koos Hugoga neisse ronkadesse üle

pea armunud.»
«Seal on üheks peategelaseks noor tüdruk Irma.
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Äge, tuline, läheb läbi tulest ja veest, et saavutada 
oma õigus ...»

«Tubli tüdruk!»
«Isal on kõikide osade jaoks näitlejad teada, ainult 

Irma jaoks ei leia ta kedagi...»
«Heldeke!» surus Hilje käed suule, nagu summuta- 

des ootamatut, oma julgusega hirmutavat mõtet. «Ega 
te ometi. ..»

Aavo vaatas tüdrukule ja ta sinised silmad naersid 
julgelt ning enesekindlalt.

«Miks mitte? See on ju suurepärane juhus.»
«Te usute, et Rommi Kirret.. .!» Samas taipas, et oli 

end Aavo õhinast liiga kaasa kiskuda lasknud, ja tagasi 
tõmbudes nokkis: «Jah, oleks «Apollo» lavastajaks 
Aavo Kirret, siis langeks ehk mõni raasuke Hiljegi 
rüppe. . .»

Hilje kahtlemine, veel rohkem aga tema pilkav kius
likkus ärritasid Aavot niivõrd, et ta sähvas:

«Ärge naerge midagi, ma juba rääkisin isaga!» Koh
kus oma sõnadest aga nõnda, et enda näo varjamiseks 
kummardus korjama mahakukkunud pintsleid.

«Rääkisite?» Hilje tõmbas Aavo käest pintsli. «Mis te 
siis seisate nagu tumm ja kiusate mind. Mis ta ütles?»

Aavo neelatas, enne kui jaksas pomiseda:
«Isa lubas kaaluda. ..»
«Aavo! Kui hea sa oled!» Hilje tõusis kikivarvule ja 

suudles Aavot. See oli nõnda ootamatu, et Aavo seisis 
nagu post; ta tundis, kuidas veri valgus näost, ja tal oli 
viha ning häbi, et on jõuetu seda takistama. Küllap 
kohkus oma puhangust Hiljegi, sest ta käed lange
sid alla ja naeratust peites sosistas ta: «See kõik 
tuli nõnda ootamatult. Ega... sa mulle pahane ei 
ole...?»

Aavo vaevalt pani tähele, mida Hilje ütles, ta kuulis 
vaid allasurutud õrnust, mis tüdruku hääles helises, ja 
juhtus nõnda, nagu ikka juhtub kahe noore inimesega, 
kellele kolmandate isikute juuresolek juba ammu on 
segav ning häiriv. Nad ei kuulnud kolistamist laval, ei 
märganud samme koridoris ja võpatasid alles siis, kui 
kääksatas uks. Heldur Lingi kolmnurkne nägu ukse
aval oli kõigist kolmest küll kõige jahmunum, noor 
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lavastaja pidi end tugevasti pingutama, enne kui suu
tis kogelda: _

«Va. .. vabandage, ma ei teadnud... tõepoolest pol
nud aimugi...» Ja lisas veelgi vaiksemalt, nagu andes
tust paludes: «On aeg, Hilje, alustame grimeerimi
sega .. .» .

«Ma tulen kohe,» noogutas Hilje. Heldur Link kadus 
ukselt, viies kaasa lummuse, mis mõni hetk tagasi väi
keses toas hõljus.

«Ma siis lähen,» ütles Hilje vaikselt ja lahkus. Nüüd 
seisis Aavo omakorda akna all. Ta ei kuulnud, millal 
avati uks, ja võpatas, kui tema nime hüüti — lavastaja 
otsis dekoraatorit. Lavakujunduses tuli mõni detail 
ümber muuta. Sellisel väikesel isetegevuslaval on aga 
kunstnik ühtlasi ka lavatööliseks, ja varsti Aavo haa- 
merdas, tõstis ning tassis, ise vaevalt mõistes, milleks 
see kõik vajalik on ... ,

Vaheajal varitses ta aja, millal Hilje jäi üksinda gar
deroobi, et lähemale rutata. , ,

«Homme mängitakse viimast korda «Päikeselapsi”. 
Ma toon kaks piletit. . .?» .

«Homme?» imestas Hilje end nagu mingeist kaugeist 
mõtteist lahti raputades. «Miks sa räägid praegu hom
sest? Ega sa ei kavatse juba lahkuda? Oota mind pärast 
proovi...»

Naeratas Aavole, koondas pilgu ei tea kelle poolt 
Toostetanud naela otsa riputatud mõlkilöödud silindrile 
ja end osasse sisse harjutades kordas tasa, aga tugeva 
sisemise pingega:

«Viletsad! Teil ei ole julgust ega jõudu, armastust 
ega ustavust — midagi ei ole teil! Ja tahate kohut 
mõista? Teie!» .

Möödus Aavost, et minna lavale. Ta ei läinud nagu 
alati tõtates, kõike uudishimulikult puudutades ja näp
pides, vaid aeglaselt, rahulikult ning väärikalt. Nagu 
kõnniks tõeline Tiina nõmedate inimeste keskelt ära 
vabasse loodusse, metsa — hundiks huntide sekka.

Juba vilkusidki tuled, manitsedes kõiki oma kohta
dele, — peaproov jätkus.
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«Apollo» sügishooaja avatükiga juhtus väike sega
dus: lavastaja ja kunstnik töötasid juba ammu, terve 
rida proove oli peetud, kuid äkki selgus, et näidend 
pole sobiv. Moonutas tegelikkust, silus kõik nukad ja 
nukikesed, varustas mõne tegelase kõikvõimsa nõia- 
kepikesega, ent teised nudis ühesuguseks halliks mas
siks, kes oskas ainult käsi plaksutada, hurraa karjuda 
ja tööd rügada. Keegi otseselt ei keelanud, aga vihjeid 
tuli mitmelt poolt ja proovid katkestati. Kulutatud 
summad kirjutati korstnasse ja jäädi siis üksteisele 
nõuküsivalt otsa vaatama: mis edasi?

Kommi Kirret oli kärme «Rongaisa» ette nihutama. 
Kuidas ta ka tollele algupärandile edu ja tähelepanu 
ennustas, ei suutnud ta teatri kunstinõukogu liikmeid 
enda nõusse meelitada. Mis, avada hooaeg — komöö- 

• diaga! hüüatasid ühed. Ja veel säärasega, mis oli mitu 
aastat..., hm, tagasihoidlikult öeldes — kahtluse all, 
lisasid teised poolel häälel. Kolmandad nõudsid patee
tiliselt «Eskaadri hukku», «Soomusrongi 14-69» või 
«Murrangut». Kuna nad olid vähemalt paar kuud hil
jaks jäänud, otsustati värskendada, siluda ja uuslavas
tuse sildi all hooaja avalöögina publiku ette tuua 
«Kremli kellad». «Rongaisa» jäeti järgmiseks esieten- 
dustükiks.

Rommi oli sellegagi rahul, sest «Rongaisa» etendus 
nihkus märksa lähemale, kui algul oli planeeritud. 
Tubnik haaras endale «Ljubov Jarovaja», kuna kõige 
nooremale lavastajale langes vastutusrikas ülesanne 
teha lavaküpseks kaasaegne nõukogude näidend «Rit
sikas», mille autori nime Rommi kuidagi ei suutnud 
meeles pidada.

Rommil oli veel teine raud tules:
«Ma toon lühikeste vaheaegadega lavale nii «Ronga

isa» kui «Suveöö unenäo», andke mulle ainult esimese 
jaoks näitejuht-assistent.»

Kuna uute lavastustega näis kitsas kätte tulevat, ei 
vaielnud keegi vastu. «Apollo» peanäitejuht Tubnik 
polnud ei tähenärija, bürokraat ega võimuahnitseja ja 
ta soovitas Rommil endale ise meelepärane abiline välja 
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valida. «Dekreet on loomingulise töö surm,» kordas ta 
oma lemmikväljendit ja tõmbus kabineti nelja seina 
rahusse. Rommi käalutles kaua, aga ei leidnud õiget: 
kes oli komöödiaks liiga tuim, kes ajas alati oma jonni, 
kes oskas näitlejatega ruttu riidu minna. Lõpuks lan
getas otsuse Jaak Paukeri kasuks. Pauker võiks män
gida ka Anijalga... Jaak ja Rommi olid eakaaslased, 
neid sidusid ühised mälestused, nad olid näinud teatri
kunsti meremõõnana langevat ja tõusvat, olid üle ela
nud joobnustavaid kiitusetorme ja alla neelanud pub
liku, tolle kõigi kunstide karmi kohtuniku külma üks
kõiksust. Suurt sõprust aga nende vahele ei siginenud. 
Pauker oli visa ning hoolikas töömees, nii visa, et ta 
Rommi silmis oli pedant ja peenutsev esteet. Selles hin
nangus võis peituda ka terake kolleegilikku kadedust, 
sest Rommigi pidi tunnistama, et Pauker omas väga 
liikuvat ja taiplikku mõistust, tabas kiiresti iga kasu
liku näpunäite ning vihje, haaras sageli kinni niidi
kesest, mida lavastaja ainult muuseas puudutas, ja 
ehitas siis väsimatult ning järjekindlalt nagu mesilane 
kärge, rikastades teatriajalugu vapustava Jago, kütkes
tava Piibelehe ning südameid vallutava kahe isanda 
teenriga. Rommi meenutas triumfi, mis neile mõlemale 
osaks langes, kui Kirret lavastajana ja Pauker näite
juhina tõid lavale Gorki «Põhjas», ja ta andis Paukeri 
kätte oma «Rongaisa» režii — kõik visandid, misanst
seenid ja skeemid, märkused rekvisiitide ja kõlaefek
tide kohta. Ta tundis Paukeri kordaarmastavat iseloomu 
ega hakanud ise kogu paberihunnikut täpselt järjes- 
tarna. Kõhkles silmapilgu ja lisas siis Hugo ning Aavo 
lavakujunduse kavandid. Neis oli leidlikkust ja hoogu, 
eskiiside julgus varjutas kohati isegi noormeeste koge
nematust ja ülepakkumisi. Rassimist ning rabelemist 
tuleks Hugo ja Aavoga palju ja raske on ette näha, 
kuidas kõik lõpuks välja kukub. Tildeniga oleks rahuli
kum ja kindlam, temal ei pruugiks kogu aeg silma peal 
hoida. Vaevalt oleks Rommi nõnda kaua üldse kõhel
nud, kuid Hugo oli ju partorg ...

Rommi jättis Paukerile nädalapäevad kogu materjali
hulgaga tutvumiseks ja sõitis siis Pääskülla. Ta ei tõta
nud jaamast otsejoones Paukeri juurde, vaid läks laia 
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kaarega ringi. Toksis oma bambuseroost jalutuskepiga 
teele pudenenud ja harali kuivanud männikäbisid, 
imetles okste vahelt paistva sinitaeva puhtust, õrritas 
läbi planguprao väikest vihast koeraraksi ja nagu poi
sike tõstis sulaselgest vallatusest oma laiaäärelist hele
dat kaabut võhivõõra naise ees. Rommi ainsaks vaban
duseks oli, et naine oli noor, väga kaunis ja naeratas 
nagu suvine päev ta ümber.

Rommi tõreles Paukeriga, kui kuulis, et too terve 
suurepärase päeva oli oma koopas kopitanud. Ruum oli 
Paukeril tõepoolest kitsavõitu, seda ahistasid laeni ula
tuvad raamaturiiulid ning avarust ei aidanud tõsta ka 
hoolikalt raamitud pildid, mis täitsid kõiki vabu seinu. 
Toosama tilluke korter oli nagu väike teatrimuuseum, 
ja kes oskas alustada õigest nurgast, selle ees avanes 
mööda seinaveert ringi ärakäimisel Paukeri elu illust
reeritud ajalugu. Fotode vahele olid nagu paabulinnud 
vareste sekka ära eksinud kaks kunstiteost: ühel seinal 
Aivazovski väike, aga väga meeleolurikas originaal 
mere ning taeva lõputust avarusest ja otse selle vastas 
Gori karikatuur. Sellel oli värviliste pliiatsitega kuju
tatud, kuidas Pauker toetub ühe käega puusale, teisega 
tõstab silme ette suure luubi ja ülevalt alla vaadates 
uurib päkapikusuurusi kostümeeritud näitlejaid, kes 
kikivarvule tõustes üles Paukeri poole küünituvad. 
Paukeri ilme oli tugevasti šaržeeritud: väike lõug hoo
piski ära lõigatud, kumer asel j aline nina nagu kuusirp 
ette painutatud, kõhnad põsenukid kõrgele tõstetud ja 
hõredad juuksed kolmeks-neljaks püstihoidvaks kar
vaks kitkutud.

Rommi pilk libises üle fotode; ta polnud kunagi vae
vunud neid kõiki lähemalt uurima, veel vähem tundis 
ta selleks kutsumust täna. Loiult nihutas ta lauanurgalt 
eemale Apollo kipsfiguuri ja krimpsutas nina teisele 
lauaehtele — Charlie Chaplini klaasraamis naeratavale 
näole: Pauker oli nooruses unistanud koomiku karjää
rist ja uskus endamisi praegugi, et tema õige talent on 
veel avastamata. Pauker pani Rommi ette «Rongaisa» 
režiilehed. Ta oli kõik nummerdanud ning järjestanud, 
stseenide kaupa eraldanud ja piltide viisi eri kaane- 
keste vahele asetanud. Mida kaugemale Rommi jõudis, 
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seda hapumaks sulas ta hea tuju, seda ägedamalt trü
kis ta oma ninaselga. Sellest polnud midagi, et Pauker 
oli vahele kirjutanud puuduvaid misanstseene ja ase- 
tusplaane. Rommil endal polnud ju aega kogu lavastus- 
plaani viimistlemiseks ja lünkade kõrvaldamiseks. 
Liiati oli Pauker kõik puuduvad lülid lisanud sinise 
pliiatsiga, et need kergesti üles leiaks. Aga punane 
pliiats lõi Rommi roopast välja. Punasega oli uusi lehe
külgi juurde kirjutatud, punane oli jooksnud ka üle 
paljude Rommi märkuste ja skeemide.

«Mis need on?» viskas Rommi verevakirjalised lehed 
Paukeri ette.

Ja nüüd läksidki nad riidu. Vaikselt, aga veendunult 
jutustas Pauker, et ta Rommi lavastusplaani paranda
nud, sest see näib talle vildakas: asetab rõhu liialt välis
tele naeruefektidele, ajab taga situatsioonikoomikat, 
kruvib üles tempo, kuid lämmatab sellega näidendi 
sügava ja valusa allteksti. «Rongaisa» pole ju selleks 
kirjutatud, et publik ainult nalja ning naeru saaks. 
Mõjuv ja haarav on ainult see, mis on mõeldud tõsiselt, 
kuigi autor oma mõtte riietab satiiri rõivaisse. Alles 
siis, kui «Rongaisa» sügav seesmine hukkamõist ja 
terav protest täie jõuga kaasa helisema hakkavad, 
omandab komöödia pilge jõu, mis sähvab läbi ronga
isade krokodillinahast, rabab kuni luuni . ..

«Sa... sa parandasid minu lavastust!» ei suutnud 
Rommi end äkki kogudagi. «Minu režii on sinu arust 
vilets . . .?»

Pauker püüdis Rommit rahustada; ta tegi ju kõik 
parandused punasega, et need oleksid hõlpsasti nähta
vad ja jälle kõrvaldatavad. Aga Rommi lavastusplaan 
kaldub liialt janti ja on seepärast Paukerile vastuvõt
matu.

«Vastuvõtmatu!» käratas Rommi püsti hüpates. Ta 
käed ei kuulanud sõna, poetades laiali poognaid, mida 
ta püüdis kokku koguda. «Sa ütled.. . sulle vastuvõt
matu? Sina süüdistad mind jandis .. . Oh sa küpsetatud 
kringel! Sina, kes sa omal käel ei oska laval karjapois- 
sigi mängida, kellele peab kõik ette näitama, keda peab 
talutama ja suunama nagu jalutut. Ja mina, tobu, 
kavatsesin sulle anda ka Anijala osa! Sa tahad komöö-
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diast teha haleda melodraama. Ma ei ole mõni roheline 
kollanokk, keda võib narritada. Jumalaga, va... 
Charlie!»

Üksik leht libises kaenla alt välja ja laskus põran
dale. Pauker tõmbas ukse lahti ja hüüdis tüminal kau
gene väile sammudele järele:

«Hoia kõvemini! Lehed lendavad tuulde laiali!»
Läks tagasi laua juurde ja Chaplinile nukralt naera

tades laskus toolile . . .
Kommi Kirret tormas jaama poole ja ei näinud käbi

sid tänaval, klähvivat koera aia taga ega sinendavat 
taevast rahulike puude kohal. Et sellise löögi pidi 
andma just Pauker, keda olen paljudes lavastustes aida
nud, kes oma suurimad triumfid on lõiganud tänu minu 
õhutamisele, minu ettemängimisele .. .!

Elektrirongis oli palju ruumi ja Kommi istus üksi 
kupecvahes. Rongi ühetasane, monotoonne mürin vai
gistas ning rahustas. Pole viga, leidub Paukerist ande
kamaid ja vaimukamaid näitejuhte, kuigi nendega on 
ehk raskem töötada ja nad pole kõik nõnda põhjalikud 
ning järjekindlad. Küllap leiame... Ja pole ka Pauker 
ainuke, kes kõlbab Anijalaks. Võtan kas või Jaan 
Kuuskla. Kangekaelne juurikas too ju on, aga näitle
jana pole talle kedagi kõrvale seada. Kui ainult need 
rendimaksukäigud kõrtsidesse ei segaks ... Saakski kõi
gisse osadesse kogenud näitlejad, need taipavad poolelt 
sõnalt ja teevad, mis vaja. Irma jätaks Enele. Tema 
oleks ainuke esimesi samme astuja, kuid teda võib ise 
vahetevahel kodus järele aidata. Kui tarvis. Ene on 
vanemailt pärinud teatrivere. Kui poleks oma silmaga 
näinud, ei usuks, et tüdruk on suuteline looma nõnda 
haaravalt ehtsat Son j at. .. Kasvavad, kasvavad noo
red .. . Nagu Aavo ja too partorgki. . .

Kui rong lõppjaamas peatus, nõksatas Rommi koh
kunult üles — ta oli tukastanud.

Jaamast ruttas Rommi Kirret läbi südalinna kitsaste 
tänavate otse juba kaugele valendava uue teatrihoone 
poole. Ta ei leidnud sealt enam ei peanäitejuhti ega 
direktorit ja tusaselt ühest ruumist teise kõndides lük
kas lahti partei- ja ametiühingukomitee ühise toakese 
ukse. Hugo Sarapit nähes peatus ta, aga et oma meele
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härmi ja muret kellelegi välja puistata, astus pärast 
lühikest kõhklust sisse.

Hugo Sarap polnud veel kuigivõrd harjunud kasu
tama omaette kabinetti ja vaid harukorril kutsus 
kedagi siia. Ta kõneles oma jutud seal, kus otsitava 
parajasti tabas — garderoobiruumis, lava taga deko
ratsioonide vahel, harjutussaali nurgas. Kohtusid nagu 
juhuslikult, vestlesid, arutasid, vaidlesid, ja sageli ei 
saadud arugi, et partorg ajas oma asju.

Kui Hugo «Apollo» algorganisatsiooni sekretäriks 
valiti ja rajoonikomitee sekretär talle südamele pani, 
et tuleb visalt võidelda teatrirahva ideelise ja moraalse 
taseme tõstmise eest, muigas Hugo tahtmatult: milleks 
mulle need õpetuse lutsukivid? Kui seni pole mäed 
kõikuma löönud ega teatrimüürid kokku varisenud, 
küllap elatakse ja töötatakse siis edaspidigi. Igaühel on 
oma töö, igaüks täidab oma kohustusi, iga etenduse 
järel kirjutatakse uuest sammust edasi teatri meister
likkuse tõstmise teel, milleks nüüd äkki alarmilokku 
taguda? Noh, mõni ehk viskab rohkem napsi kui sobiks, 
mõni abieluline kipub maitsma vilja võõrast puust, aga 
kui päike pole seniajani punastanud, ei ta siis kata 
häbist oma palet tulevikuski .. .

Alarmilokku Hugo ei löönud, hädakisa ei tõstnud, 
kuid hambad surus tugevamini kokku küll. Elu oli teda 
mitme kuuma ja külmaga karastanud, talle kannatlik
kust ning igast inimesest lugupidamist õpetanud, ja ta 
rühkis oma aeglasel, rahulikul sammul edasi. Puhuti ju 
pasunaid ja põristati trumme «uutest edusammudest», 
aga toolide read etendustel kippusid hõrenema — lavas
tused olid siledad, sageli väliselt hiilgavad ja sätenda
vad, kuid puudus rahutus, otsingud, harva puhus värs
keid tuuli; ei julgetud riskeerida, et võita. Üleöö siin 
kevadet ei too, kuid liikuma tuli seegi vanker lükata. 
Õhutad kollektiivi, ergutad vanu näitejuhte, nihutad 
ette noori, puhastad teed ausale kriitikale, ja juba näib, 
et koorem nihkub paigalt. . . Aga seal kukub keegi 
enne etendust jooma, või keeldub primadonna positsioo
nil ärahellitatud näitleja temale väiksena paistva osa 
vastuvõtmisest, või. . .

Hugo tundis, et ta leplikkus, järeleandlikkus ja peh
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mus kippusid jäätuma. Vihjad korra, manitsed teisel, 
noomid kolmandal korral, aga kui lubadused nagu 
seebimullikesed hõljuvad ning varsti purunevad, siis 
tõuseb isegi nõnda heasüdamlikus ja kannatlikus ini
meses, nagu Hugo Sarap, trots ning ägedus ja on taht
mine mõnel seebimullikeste pildujal turjast kinni võtta, 
ja nagu kutsikat raputada.

Et Rommi leidis Hugo ta kabinetist, selle eest võlg
nes ta tänu oma tütre ebatäpsusele. Kui Rommi pala
vusest ja südametäiest puhkides tugitoolile viskus, nii 
et selle vedrud põhjani kokku kääksatasid, heitis Hugo 
kärsitult pilgu kellale — veerand viis, viisteist minutit 
üle kokkulepitud aja. Võib-olla Ene ei tulegi, mõtles 
Hugo ega kiirustanud Rommit, kes kurtis oma eba
õnne — näitejuhti ei leia.

«Pauker pidi ju hakkama!»
«Pidi küll, aga. . . Tulen just tema poolt. Vanapoiss 

ütles ära. Patras midagi, et «Rongaisa» polevat tema 
laad. Loodab vist, et paluma hakkan. No oodaku, enne 
aevastab küll jänes kolm korda. Sundida pole ammugi 
mõtet — kunst pole kapsakasvatamine.»

Partorg ei teadnud mingit nõu anda ja jutt hakkas 
juba mujale kalduma, kui Hugo äkki peopesaga vastu 
lauda lõi.

«Et see mul kohe pähe ei torganud! Ma tean, keda 
teile näitejuhiks paneme.»

«Paneme .. .» torises Rommi.
«Ta on kindlasti nõus. Heldur Link!»
Rommi vasak kulm kerkis ja paremat silma pilutades 

näis ta kaalutlevat. Heldur Linki ta muidugi teadis. 
Pikk ja kohmakavõitu, koorineiud millegipärast noki
vad teda vahetevahel ja suurt rolli pole talle keegi 
usaldanud. Ei saa salata, et noormees töötab põhjali
kult, vaimustuse ja andumusega. Tema advokaat «Põr
gupõhja uuest Vanapaganast», kunstnik «Elavast lai
bast», ka sõnatu punaväelane «Kremli kelladest» on küll 
väiksed, aga reljeefsed; neis peegeldub kunstnik, kel
lel on oma silma ja oskust. Rommi Kirret on juba 
mõelnud Lingile suurema osa usaldada, kuid näite
juhiks . . .

Hugo jättis Rommile aega mõtlemiseks ja ütles siis:
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«Usun, et tunnen Heldur Linki rohkem kui teie. Olen 
mõnelegi tema lavastusele dekoratsioonid maalinud.»

«Ma pole midagi kuulnud Lingist kui näitejuhist. ..» 
«Vaevalt küll. Teie ju ei käi «Kommunaari» klubis.» 
«Isetegevuslased!» Rommi nägu ei väljendanud just 

suurt vaimustust.
«Link on neist näitetrupi teinud. Aga mis me vaid

leme. Mõne päeva pärast on «Kommunaaril» aastapäev, 
nad mängivad «Libahunti». Tulge vaatama...»

Rommi Kirret kohendas ebamugavusest lipsusõlme. 
Diletantismist hakkas tal alati sama hale meel kui kär
bitud sulgedega linnust või murtud ladvaga puust. Aga 
ära öelda ka ei sobinud . . . Link. . . Kuidas too noor
mees õppis äpardunud eluga kunstnikku, katsetas, piin
les, kolmel korral alustas täiesti uue tüübiga; hakkas 
juba närvidele. Aga omapäraselt, meeldejäävalt män
gis.. . Kui ta näitejuhina on samasugune eksperimen
teerija, ei jõua «Rongaisa» ka uueks aastaks lava- 
küpseks.

«Oleme kokku leppinud?» käis Hugo peale.
Rommi hoobas enda ohates püsti.
«Ma ei luba praegu midagi. Eks sinnapoole näis . .. 

Ega Kuusklat pole näha olnud? Mul oleks temaga üks 
hädaline jutt.»

Ei, Hugo polnud Kuusklat näinud, ja Rommi jättis 
hüvasti. Uksel põrkas ta vastamisi Enega.

«Oo-oh!» imestas Rommi. «Alles jõudsid kohale, aga 
juba tegemist partorgiga.»

«Ega käbi kännust kaugele kuku!» naeris Ene, mille 
peale Rommi turtsatades koridori kadus.

Ene pikendatud taljega roosakas-kollakas siidkleit 
rõhutas keha saledat joont, kolmnurksel dekolteelõikel 
puhkas raske merevaigust kee ja kui ta üle toa lauale 
lähenes, välgatasid aknast sisse langevais päikesekiirtes 
kõrvarõngaste briljandikesed. Ta oli juuksed kuklasse 
kokku kamminud, nii et kõrvad jäid vabaks ja kogu 
nägu omandas energilise, isegi sõjaka ilme.

Ene istus, avas mahuka valgest nahast käekoti, süü
tas sigareti ja puhus poolpõiki ülespoole pika valkja 
suitsu j oa. Ühegi ilme varjundiga ei avaldanud ta piin
likkust või süütunnet, et hilines. Viibutas jalga teisel ja 
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uuris nõnda varjamatu eneseteadvuse ning irooniaga 
Hugot, et noormees end ebamugavusest tooli ühele ser
vale nihutas ja vaikuse katkestas:

«Me tunneme teineteist nii vähe, et otsustasin teid 
kutsuda . . .»

«Ega ometi mitte lähemaks tutvumiseks?»
«Miks ka mitte?»
«Eriskummaline komme kohtumist määrata. . .» 

kibrutas Ene huuli.
Hugo rahu ja leplikkus hakkasid Ene tõrjuva ning üle

oleva tooni ees kahanema ja pliiatsit järsu liigutusega 
lauale pannes ütles ta:

«Te näite arvavat, et partorg on ainult noomimiseks 
ja manitsemiseks. . .»

«Milleks keerdkäigud, seltsimees partorg? Teie ei 
kutsunud ju mind lobisemiseks, milleks siis aega rai
sata. Ma ei ole tita, kellele tuleb kibe arstirohi suhkru- 
glasuuriga sisse anda. . .»

«Ma ei mõista teid.. .» vangutas Hugo pead. «Kui te 
ainult minu vastu nõnda järsk ja üleolev olete, siis — 
milleks? Enda teada pole ma selleks mingit põhjust 
andnud. Aga kui see on teie käitumise maneer üleüldse, 
siis on see sobimatu ja ebamõistlik. Miks peaksite sol
vama inimesi, kes pole teile midagi kurja teinud?»

«No näete, algasitegi!» heitis Ene sigaretiotsa tuha
toosi.

«Teie aina turtsute, aga mina tahaksin, et mõistak- 
sime teineteist. . .»

«Miks?»
«Sellepärast, et olete Aavo õde, aga Aavo on minu 

sõber.»
Esimest korda langetas Ene Hugo vaate ees pilgu, 

avas ridiküli ja võttis sigaretikarbi, kuid pani kohe 
jälle tagasi; leidis siis õhkkerge taskuräti ja topsutas 
sellega oma väikest kreeka joone ja lõikega nina. Kui 
Ene jälle Hugole vaatas, andis kohmetu naeratusevine 
talle argliku ilme.

«See on hea, et Aavol on nõnda tasakaalukas sõber.»
«Jumal tänatud, minu närvid on korras. See kapital 

kannab meie kärsitul ajal kõrgeid protsente. Viimased 
rahutud aastakümned on küllalt inimesi loksutanud ja 
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nende närve pingutanud . .. Ka Aavo vajab rahulikku 
ja julgustavat toetust.»

Ene peened sõrmed näppisid taskurätti ja Hugos tär
kas kurb mõte, et õe poolt on Aavol küll vaevalt tuge 
oodata.

«On siis. ..?» alustas Ene. «Kas te ei maali asjatult 
tonti seinale . . .?»

«Teie olite viimastel aastatel vähe kodus ja nägite 
Aavot harva. Küllap te pole sellepärast märganud, et 
Aavo liiga kergesti erutub. Mõnikord paiskab päris 
tühine ja kauge põhjus tema järsku kõige elavamast 
ning rõõmsamast meeleolust melanhooliasse. Ta hoidub 
siis inimestest kõrvale, õppimine ja töö takerduvad. 
Teda haaraks nagu mingi palavikuhoog . . .»

«Kes meist ei naeraks, et selle järel nutta ja nukrut
seda?»

«Ma väga kardan, et Aavol pole see ainult lihtne 
meeleolude vaheldus. Teie olete esimene, kellele 
Aavost nõnda kõnelen. Ma olen Aavo hea, võib-olla 
ainuke sõber. Jah, kahjuks ainuke, sest on halb, kui 
inimene üksi jääb. Kuid ka minu ees on Aavol suletud 
uksi. Tema sügavamas sisemuses peitub tundeid ja mõt
teid, mida ta mullegi ei usalda. See koormab ja vaevab 
teda. ..»

Ene oli pöördunud akna poole. Ta silmad olid pilukil, 
ilme mingeist mõtteist pingul, ja kuna Hugole näis, et 
teda üldse ei kuulata, vaikis ka tema. Siia, neljandale 
korrusele, tungis linnakäragi vaid kauge, tuhmi kajana 
ja Hugo kuulis selgesti oma käekella tõtlikku ning väsi
matut tiksumist. Ta otsustas oodata, ja mõne aja pärast 
katkestaski Ene pausi, kõneldes nagu iseendale:

«Inimesed on nagu kaamelid — igaüks kõnnib oma 
küüruga. Mõni koguni kahega. Küllap on oma koorem 
kanda ka Aavol. . .»

«Te teate, mis teda rõhub?»
«Mina?» Ene võpatas nagu kergest unest. «Ei. . . 

Kust peaksin teadma mina, kui ei tea teie?» Ta süütas 
uue sigareti ja läbi suitsuloori Hugole vaadates lisas: 
«Kui üldse midagi teada on. . . Teie hoolitsus minu 
venna eest on muidugi liigutav. Ainult kas te ei võta 
oma ametikohustusi liiga tõsiselt? Ma mõtlen agarust 
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millega te endale alluvate ja tuttavate hingeõnnistuse 
eest hoolitsete. Teie olete noor ja nähtavasti ka opti
mist. Muidu te ei usuks, et inimesi ja nende iseloome 
on võimalik nagu mingeid mootoreid parandada ja 
ümber monteerida .. .»

Jälle varjamatu okas! Jutulõng katkes hetkeks, siis 
ütles Hugo mõtlikult:

«Mulle on teie pessimism ja skepsis võõras. Liiati, et 
olete kommunistlik noor, värske veri, mis peab meie 
vana teatri pulsi nooruslikumalt lööma panema.»

«Miks just mina selleks doonoriks pean olema?»
«Mitte ainult teie. Kuid kes siis, kui mitte noored, 

peaks meie pisut tukkuma jäänud teatripuud rapu
tama? Nii põhjalikult spetsiaalse ettevalmistusega 
juurdekasvu kui tänavu pole meie teatril ju kunagi 
varem olnud. Ja ka meie parteiorganisatsiooni read 
vajavad täiendust.»

«On see. .. vihje minule?»
Hugo noogutas.
«Ka teil kui kauaaegsel kommunistlikul noorel on aeg 

sellele mõelda.» .
Ene jälgis hetke oma kinganina.
«Aga mis siis, kui ma ei tahagi parteisse astuda? 

Võib-olla ma tunnen, et ei kõlbagi sinna? Te ju tunnete 
mind väga vähe . ..»

Hugo otsis Ene näolt asjata muiet. See oli tõsine, nii 
tõsine, et Hugo kohmetas.

«Kohanud oleme tõepoolest vähe. Aga ometi pean 
teid vanaks tuttavaks — Aavo on oma õest ju nõnda 
palju jutustanud. Ja alati ainult head ...»

Ene surus ridiküli klõpsatades kinni ja tõusis, hoides 
pead kas kangekaelsusest või uhkusest kuklas, nii et 
esiletungiv lõug andis talle jonnaka ilme. Oli see kõik 
vaid väänkaelsus või kaalumatult lendu lastud nali? 
Ene on juba aastaid kommunistlik noor, ta õppis nõu
kogude koolis, kasvas nõukogude ühiskonnas, teda ei 
pääse otseste mälestuste kaudu kummitama kodanlikud 
igandid, ja äkki. .. Mõistatuslik tüdruk! Või on kõik 
ainult kätteõpitud poos, et näida originaalne?

Hugo lukustas kiiruga sahtli ja väljus koos Enega.
Päikese kuumus hõõgus vastu asfaldist ja krobelistest 
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paekivimüüridest, õhk oli liikumatu ning raske, püga
tud pärnade lehed rippusid jõuetult alla. Varblased 
otsisid Viru värava mäe tihedast põõsastikust varju, 
jäätisepulgad vajusid lõssi ja tilkusid poisikestel sõrmi 
mööda alla...

Hugo ja Ene pöördusid vanalinna poole.
Nende ees liikusid aeglaselt valges pluusis poiss ja 

tumedate keskkehani rippuvate patsidega tüdruk. Nad 
kõndisid lähestikku, õlg riivas õlga, nende käed puutu
sid kokku ja haarasid usalduslikult teineteisest. Läksid 
nõnda külg külje vastas mõned sammud, vaatasid siis 
nagu käskluse peale korraga üle õla tagasi, ja enda 
järel inimesi nähes põrkasid teineteisest eemale. Kukla 
tagantki oli näha, et poiss punastas.

Hugo ja Ene pilgud ristusid ja nad naeratasid. Hugo 
nägi täna esimest korda Ene sõbralikku, heatahtlikku 
naeratust, neiu ilme mahcnes sellest ja muutus hoo
piski kaunimaks. Hugo ütles seda Enele.

«Teie oskate ka meelitada...! Jääge parem oma 
karmi võitu otsekohesuse juurde.»

«Ega ma meelitamiseks.. .»
Nagu oleks jääkirmetis purunenud, kadusid pinge 

ning valvelolek, ja ühest ning teisest, teatrist, Mosk
vast, konfliktituse teooria konfliktitust lõpust, alatasa 
ülestuhnitud tänavaist lobisedes, kusjuures Hugo 
mõnigi kord Ene teravaist ja tabavaist pisteist naerda 
sai, tõusid nad Lühikest jalga pidi Toompeale, läbisid 
Hirvepargi ja Suvorovi puiestee jaheda varjualuse, 
kuni Ene Jaani kiriku kella nähes kohkus:

«Juba pool kaheksa. Hilinesin hullupööra.. .»
«Ärge oma samme avalike kellade järgi seadke,» nae

ris Hugo, aga Ene sirutas talle tõtates käe:
«Nägemiseni!»
Viivitas, nagu tahaks midagi lisada, aga vabastas siis 

aeglaselt oma sõrmed Hugo peost ja tõttas kiirel sam
mul minema.

Hugo vaatas Enele tükike aega järele ja hakkas siis 
pikkamisi, pea mõtlikult longus, trammipeatuse poole 
lonkima.
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Kitsast keerdtrepist hoovas üles ja lõi möödakäijaile 
näkku hapukas, soe, läppunud leitsak. All sumises, 
nagu oleksid hiiglasuured vaablased endale kivise 
tänava ja kivise maja alla pesa õõnestanud. Möödamine
jad põrkasid selle karukoopa suu eest kõrvale, kuid oli 
ka neid, kes justkui lõhna järgi mulgust sisse ja kulu
nud astmeid mööda alla vajusid.

Kes esimest korda keldrisse sattus, katsus kuidas 
tagurpidi trepist üles ja värske õhu kätte sai. Kui ta aga 
esialgse tülgastuse ning õhupuuduse üle elas ja end 
mõne laua äärde või leti ette kõrgele pukile istuma 
sundis, harjus ära. Et inimene tõepoolest kõige eba
inimliku ja loomuvastasega harjuda suudab, seda tõen
das see täiskiilutud, kerge vaheseinaga kaheks putkaks 
jaotatud keldriruum. Ohk oli paks suitsust, hingeõhust, 
õlle- ja viinalehast. Laudade vakstukatteil lebas läbi
segi konisid, juustukoori, vorstinahku ja leivapudemeid, 
mida laiutavalt keerutava küünarnuki poolt ümberpai- 
satud kannutäie õllega aeg-ajalt läbi immutati. Iga
üks oli oma tõe eest väljas, kes manades, kes kaaslasi 
vaikselt veendes, kes mangudes, kes oma sõnadele rusi
kaga vastu lauda kinnitust raiudes; lapsepõlvesõbrad 
olid valmis üksteisel karvu katkuma, siinsamas kümne 
minuti eest kohanud rippusid takjaina teineteise kae
las; viin ja õlu oleksid nagu läbi purenud pidurdavad 
lukud ning riivid, viies kelle pisarateni, kelle uhkel
dava praalimiseni, kelle sõjaka riiakuseni.

Tagumises ruumis oli keskmise laua ümber, mille 
kohal punakalt kumas elektripirn, kogunenud väga 
kirju seltskond. Laua kolmele küljele olid kokku suru
tud viis-kuus erinevas vanuses ja juba tugevasti nokas
tanud kõrtsikülalist, kuna ühe külje oli enda alla haa
ranud tihedate ja pikkade juustega, samet jakis ning 
puhevil siidlipsus mees. Ta istus nagu vana haraline 
känd — nukiline, j äsajas, väga püsimatud käed pahkli- 
kud ja tugevad nagu kiviraiujal; nägugi oli tal kandi
line, kurgitaolise jämeda nina, kõhnade põskede ja 
võimsa otsmikuga. Ta armastas žesti, miimikat ja poosi, 
mis reetsid inimest, kes on harjunud publiku ees esi
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nema. Lõug mustas habemetüükaist, näonahk oli maga
matusest koltunud, aga punetavate laugude all välkusid 
silmad kui söed, justkui elaksid nad omaette igiväsima
tut elu. Iga sõna hääldas ta pikkamisi ja selgelt, nagu 
oleks tal kahju, et mõni ta väärtuslikest pärleist mär
kamatult tühja võiks veereda.

Mees tõukas endale kõige lähemal istujat, kes kas 
õllest, õhust või õpetusesõnadest väsinuna oli pea kätele 
toetanud ja magas.

«Hei, unimüts, sa kuula, kui inimene räägib! Kuula 
ja pane kõrva taha, sest Jaan Kuuskla iga sõna on tõde, 
puhas tõde. Või kui sa oled tarkusest tüdinenud, siis 
kuulata viisakusest, sest oled ju minu külaline.. .»

Väike, kokkukuivanud mehike tõstis halli habeme- 
tutiga ning pügatud vurrudega kortsulise näo ja sama 
nukral häälel, nagu oli ta välimus, ütles:

«Kuulaks, aga ei jaksa, sest kann on tühi...»
«Tühi? Miks sa varem ei öelnud? Oober! Igaühele 

veel üks kann!»
. Kogu ruumi peale oli ainult üks ettekandja. See 

kihutas mööda, iga sõrme otsas sangapidi õllekann, ja 
laua poole vaatamata hüüdis: «Jah, jah!»

Kuuskla vastast hüppas üles kleenuke noorevõitu 
mees ja hakkas tühje nõusid kokku korjama.

«Ma lähen toon ise. Saab rutem.. . Neid oota siin 
alati, nii et hallitus kasvab selga .... Ainult mul pole 
täna .. . seda kuninga kirja taskus. Ärge kartke, ega ma 
tasumata ei jäta.. . Roland Uustee pole säärane 
mees. .. Palgapäeval teen välja mina, uputan kas või 
viinavanni. . .»

«Võta raha ja ära lobise!» viskas Kuuskla mõned 
kägardunud paberid lauale.

Noormees kahmas rahad ja hakkas endale küünar
nukkidega leti poole teed vabaks võitlema. Hall habe
mik kummardus Kuuskla poole ja kõneles poolsosi
nal:

«Sa ära kahtle temas, küll ta sulle teinekord tagasi 
ostab. Ta on minu parim sõber, mitte mõni lakkekrants 
või põhjaläinud inimene. Ei maksa pahaks panna, et 
mõnikord end paljaks joome. Kui tööle hakkame, siis 
nõel aina lendab ja «Singer» vurab nagu vurriluu. Kõik 
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head töömehed on sihukesed... Hing on nagu käärid, 
teda peab vahetevahel teritama.»

«Õige!» raksatas rusikaga lauale vanem paljaspea, 
kelle silmist pudenes pisaraid, mis kiiresti nina külgi 
mööda allapoole nirisesid. «Kui ilusti sa seda ütlesid ... 
Tööst ikka, justkui ingel. Rumalad inimesed ei saa sel
lest aru, pea ei võta kinni. Eriti juhmid on naised, võin 
selle peale kas või vanduda. Nad pööravad sul taskud 
pahupidi, riisuvad viimase kopika hinge tagant. . . Hea 
töömehe hinge nad ei mõista.»

Kuuskla raputas naabri pikad niisked sõrmed oma 
käsivarrelt maha.

«Lor! Nartsud olete, iseloomuta nagu vanad paru
kad. Mulle ärge tulge valetama.. . Istute õllebaaris 
justkui krabid1 merepõhjas. Ise oled vana mees, aga 
palga tassid kõrtsi, nutku naised-lapsed end või pime
daks. Südant pole sul, mitte raasugi pole, ainult mingist 
vanast pastlanahast kott loksub ribikontide taga. . .»

«Õige, jumala eest õige,» veeresid uued pisarad kii
laspea silmist. «Nagu kirikuõpetaja muserdasid mu 
hinge läbi. Ainult südame kohta ütlesid valesti. Vana 
pastlanahk ei kõrbeks nõnda nagu minu oma. Ah, kui
das mu kurgus põleb, ma tahan teie terviseks juua.»

Kuuskla pani käed laua alla.
«Ei, sinuga ma kokku ei joo. Kes naist ei austa, on 

esimese kaliibri lurjus. Raiu endale pealuusse, et on 
lurjus. Eks ole mul õigus, Sünge Sell?» laksatas ta 
kämbla oma vasaku naabri õlale, nii et see enda ette 
põrnitsemisest üles võpatas. Ta heitis Kuusklale vaeva
tud pilgu ja mehe kahvatud kitsad huuled võbisesid.

«Ma tapan ta!» ütles mees monotoonselt, jahedalt, 
nagu ikka sõnu, mida korratakse sajandat korda.

«Lollus! Sellega teeksid heateo neile mõlemale: naine 
vabaneks hirmust, et peab sinu juurde tagasi tulema, 
ja ta armuke nuhtlusest, mis sinu naise näol talle kaela 
sadas. Endal kõri läbi lõigata pole sul ka mingit mõtet, 
sest miks peaksid surema, et teistele rõõmu valmis
tada?» •

«Ma tapan ta,» kordas mees kangekaelselt.
«Eks lase siis käia, va parukas!» heitis Kuuskla käega 

ja tervitas valju hõiskega Roland Uusteed, kes pani 
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lauale vahutavad kannud ja taldriku juustulõikudega. 
«Vanad eestlased jõid selle peale!» tõstis Kuuskla õlle
kannu. «Joome nende terviseks, kes elavad, et juua, ja 
joovad, et elada. In vino veritas. Proosit, vennad!»

Ta ei jõudnud veel šoppenit suu juurde tõsta, kui end 
peita püüdes kohkunult kössi tõmbus.

«Päästke, sõbrad, minu tund on tulnud...»
Nii nähtaval kohal oli nõnda silmapaistval näitlejal 

nagu Jaan Kuuskla end võimatu Rommi Kirreti ja 
Hugo Sarapi just teda otsivate silmade eest varjata. 
Kuuskla mõistis seda, tõusis ja tegi parema käega laia, 
kutsuva liigutuse.

«Olge tervitatud, õilsa kunsti surematud rüütlid!» Ja 
põrutas siis lauakaaslastele: «Tõmbuge koomale, vaesed 
narrid!»

«Ei, istuge aga rahulikult paigal,» tõrjus Rommi.
«Meil pole aega. Tulime sulle järele, Jaan.»

«Mis ajast peale oled sina, Rommi Kirret, pääste
armee liikmeks hakanud?»

Rommi vaatas kohkumuse ja piinlikkusega kahele 
poole — ime, et Kuuskla veel tema isanime ja ametit ei 
pasundanud. Ent siin ei paistnud «Apollo» näitejuhi 
kuulus nimi kedagi üllatavat ega rabavat.

«Lähme siit ära,» kummardus Hugo Kuusklale lähe
male. «Istume kuhugi, kus saame mõne sõna mõistlikku 
juttu ajada. Siinses suminas võib hääle ära karjuda. 
Meil on tarvis kõnelda tööst.»

Jaan nagu kõhkles veidi, aga käratas siis:
«Oober! Arve!» ee e
«Kõik on juba tasutud,» võpatas Roland Uustee püsti.

«Ma ise oma käega ladusin paberid letile.» Ka Sünge 
Sell muutus tähelepanelikuks, sosistas: «Kas te juba 
lahkute? Mul oleks teile veel nii palju jutustada...» 

Kuuskla tegi tõrjuva liigutuse.
«Kordasid üht ja sama lugu vähemalt kakskümmend 

korda, ära tüütad. Lähme!»
Roland Uustee libises laua tagant ta ette: ..
«Ärge pange pahaks, aga . . . Visake nii.. . kahe

kümne viiene. Palgapäeval maksan kõik topelt tagasi. 
Teate, headel töömeestel juhtub seda ikka, sest nemad 
•on hingega inimesed ...»
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Kuuskla tõmbas välja rahatähe, mille Uustee õhust 
kinni püüdis.

Kui nad kolmekesi tänavale astusid, pimestas ere päi
kesevalgus nende silmi ja kuivale sattunud kaladena 
ahmiti värsket õhku, nii et kopsudes oli valus.

Linn sumises rahulikult ning rõõmsalt. Päratu kõrge 
koormaga raske veoauto tungis nagu kiil inimeste voo
lust täidetud kitsasse käiku, kogu aeg viimsepäeva 
pasunana tuututades. Hugo katsus Jaani varrukast 
kõrvale sikutada, aga too läks nagu laev keset teed, 
kurt signaali ruigamisele ja autojuhi jämedale sõimule. 
Oodaku või sõitku mõnd laiemat tänavat kaudu ringi! 
Jaan Kuuskla vajus otse edasi, hõlmad lahti, kaabu 
kuklas, vaevumärgatav muie näol, et küll ma neid 
kahte parukat tunnen! Tahavad mind koju meelitada, 
aga eksivad, Kuuskla teab õiget teed . . . Ja ta pöördus 
paremale, otse kinoesisele väljakule.

Kommi puudutas Hugot varrukast:
«Kui katsuks teda minu poole meelitada . . .»
Kõneles küll tasa, aga näitleja kõrvad on terased, nad 

on harjunud tabama etteütleja kauget sosinat, ja 
Kuuskla hüüdis üle õla:

«Lootusetu, Rommi! Ära karda, mina maksan.»
Ja tõusis igivanasse kivimüüri raiutud treppi mööda 

hämarasse eesruumi, kus livrees noormees talle viisa
kalt kummardades vastu ruttas.

Ülal saalis võttis neid vastu jahedus ja vaikus: lõuna
söögi aeg oli möödas ja valgete linadega kaetud lauad 
ootasid õhtuse tantsutralli algust. Kahele poole trepi- 
ava ehitatud latrites kõhistas üksik paar, saali tagu
mises nurgas olid mõned mehed laua kohal ninapidi 
koos.

«Puh, surnud kui esmaspäevane kirik!» võbistas Jaan 
nagu külmetades õlgu. «Ma ei kannata säärast veeupu
tuse järgset tühjust ja igavust. . . lõdisema paneb. Minu 
süda kisub rahva hulka. Läkime siit minema!»

Kommile ja Hugole aga just selline vaikus meeldis ja 
edasi liikudes tõmbasid nad ka Jaani endaga kaasa. Nad 
istusid ruumi sügavasse soppi, püüdes Kuusklale anda 
kõige varjatumat tooli. Aga Kuuskla seadis enda otse 
seinalühtreist langevasse valguse voogu ja kord ühele,. 
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kord teisele väljakutsuvalt otsa vaadates rääkis valjusti, 
üle saali kostval häälel:

«Miks te mind peidate? Häbenete? Mina pole teid 
kutsunud . . .»

«Ära ometi lärma!» tõreles Kommi. «Ma ci mõista 
sind. Sa pole mõni kingsepp, keda keegi ei tunne ega 
märka. Heake küll, aeg-ajalt peab end tuulutama ja 
tühjaks raputama, aga seda võib teha vaiksemalt. . . 
Kodus, sõprade ringis. Sina aga nagu. . . nagu. . ,

«Nagu kõige viimane lakkekrants, tahtsid öelda? Ütle. 
Ütle aga julgesti. Ma vilistan kuulsusele, mille küljes 
sina nagu takjas püksisääres ripud, vilistan jah. Minule 
on kõik inimesed vennad. Ja peab ju olema keegi, kes 
«Apollo» au ja traditsiooni päästab. Kas te olete näi
nud näidendit, juttu või kinopilti teatrirahvast, kus 
vähemalt üks tegelane ei oleks joodik? Muidugi ei ole, 
sest midagi säärast pole veel maailma loodud.»

Kelner klõbistas taldrikute, nugade ning kahvlitega, 
ja kui ta taandus, ütles Hugo:

«Edasi.»
«Mis tähendab — edasi?» venisid Jaani silmad pärani. ■
«Te ju ei lõpetanud. Unustasite ütlemata — või tegite 

seda meelega —, et kõiki neid teatrite musterjoodikuid 
kujutatakse loomult heasüdamlikena, kes kogu hingest 
armastavad teatrit ja kunsti. Neil on kas elus viltu läi
nud või. . . või on nad üsna keskpärased kunstnikud. 
Nad tunnevad seda ja püüavad oma jõuetust viinaklaasi 
uputada.»

Jaani käsi kobas viinaklaasi, mis oli suur nagu pool- 
toopi, aga see oli tühi.

«Hei, oober!» põristas ta, nii et üks lahtine aknaruut 
ehmunult klirises. «Kus sa magad?»

Tunnistas siis mõne hetke teraselt Hugot.
«Teil, noormees, on terav keel. Tänage taevast, et 

mul on pehme süda, muidu oleksite maitsnud mu kivi- 
raiuja-rusikat. Te pole veel jõudnud maailma näha, aga 
juba katsute inimesi raamatute ja aktusekõnede järgi 
ritta ajada. Justkui tinasoldateid.»

«See oleks ikkagi parem, kui vaadata elule läbi 
kõrtsiakna ja viinaklaasi. . .»

«Tasem, tasem!» manitses Kommi Kirret.
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«Kuradile!» ägestus Jaan. «Konngi krooksatab, kui 
talle peale astutakse. Ta on meie partorg ja mõtleb, et 
see annab talle õiguse nina pilvedesse pista. Või veelgi 
kõrgemale. Upitagu, kui see lõbu pakub, aga ärgu 
unustagu, et ka näitleja Kuuskla on inimene. Jah, ini
mene . . .»

«Inimene tuleb kirjutada suure algustähega.»
«Seda olen kuulnud vähemalt sada korda.. . Aga 

ütelge, kas mul on õigus enda peaga mõelda, ah?»
«Kes ei kahtle, see ei otsi ega mõtle. Kui inimene ei 

mõtle, mis vahe oleks tal siis näiteks eesliga?»
«Bravoo!» raksatas Jaan mõlema rusikaga vastu 

lauda, nii et klaasid ning taldrikud hüppasid ja kelner 
kohkunult lähemale kargas. «Esimene mõistlik sõna 
sinu suust. Tahaksin, et sa oleksid juures olnud, kui 
ma Tubnikuga raksu läksin. Ta andis mulle osa. Loen 
ja jään tummaks nagu uppunud kala. Mis see siis on, 
imestan, kas olen haige või on aeg hauda kobida? Kui 
ma õppisin Othellot, oleksin peaaegu oma naise surnuks 
kägistanud... Ja kui esimest korda lugesin «Barba
reid», kandis naine toolid toast ära, et ma neid kõiki 
pliidipuudeks ei taoks. Aga nüüd ... külm kui koera 
nina. Ja ometi on kangelane vägev, tark ja muidugi ka 
imposantse välimusega, päris mehelikkuse musterkuju. 
Aina noomib ja õpetab, kõneandi on tal nõnda, et vana 
auväärt Demosthenes võiks end hauas kadedusest ringi 
pöörata. Nagu Ilmutuseraamatu peaingel kerkib ta alati 
õigel ajal kohale, ja kui suu lahti teeb, löövad kõrbed 
haljendama ja kõik patused hakkavad valjusti ahasta
des endale tuhka pea peale raputama. Aga mina istun 
paigal nagu kipsikuju, ainult et suu kiskus kogu aeg 
pärani, kipskuju vaevalt sellega toime tuleks. Viisin 
osa Tubnikule tagasi. «Nn... nnõnda!» takseeris 
Tubnik mind, nagu oleksin prillmadu. «Miks sa seda 
osa mängida ei taha?» Ei vaimusta, seletan, lugedes 
läksid suure varba küünedki jäässe. «Küll ma sind tun
nen!» sähvas Tubnik. «Kõik olete ühesugused, silmad 
aina kiiskavad Hamleti, Fausti ja Arbenini järele, aga 
kaasaegseid positiivseid kangelasi mängida ei taha.» 
Kriipsuke puudus, et oleks rahvavaenlaseks tembelda
nud. Oh sa parukas küll, kuidas mu süda siis täis kar- 
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gas! Aga eks see on vanast ajast teada, et südametäie 
kõige patenteeritum rohi on sada grammi eluelik- 
siiri...»

«Seda südametäit siis nüüd uputategi...»
Kelner tõi viinapudeli ja pani lauale vaagna kül

made lõikudega. Ta täitis klaasid ja kadus kuulmatul 
sammul. Jaan jõi põhjani, Rommi vaevalt niisutas 
huuli, Hugo võttis paraja suutäie. Kuuskla nuusutas 
leiba peale ja puristas:

«Võhh, kuidas pureb nagu oherdiga. . . Ega sina kui 
partorg ei oskagi muud küsida kui miks? kuidas? mil
lal? Kõik peab sul olema selge nagu mõnes statistika- 
büroo aruandes. Aga inimese hing pole sama mis ske
lett, mida võid tükkideks harutada ja kõiki kondikesi 
nummerdada ning järjestada . . . hing on hoopis keeru
kam masinavärk. Sinule, noormees, on elu sirge nagu 
asfalttee, aina lisa gaasi. Sa ei tea, mis tähendab otsida 
ja piinelda, vaevelda ja vaimustuda, kaotada ja leida. .. 
Sa ei mõista midagi minu sugupõlvest. Oh noormees, 
kui sa ainult aimaksid, kuidas see kõik on mu hinge 
läbi purenud . . . nagu koid vana riidekapi. Olen ini
mene, kellel pole õigust eladagi. Ja-jaa, pole õigust 
elada, sest kõik vaevlejad ja kõhklejad olevat juba 
ammu ajaloo prügikasti lennanud. Ah, mis teate teie, 
nüüdse aja noored, sellest! Mulle anti lõputunnistus 
kahekümne kaheksandal aastal. . . Mina ja minuealised 
nägime poode, milles kunagi ei puudunud või, suhkur, 
sai ja liha kõikides liikides ning kõikides sortides ... 
ja seisime sabades — tööbörsi ukse taga. Me võisime 
linnapea peale haukuda, Eenpalust ja Pätsist karika
tuure joonistada... aga üks poiss visati koolist välja, 
sest ta mängis töölisühingu näiteringis vana Pliuhka- 
mit. Maju kerkis väikelinnadesse ja Tallinna... aga 
rahvas kippus Ameerikasse ja Austraaliasse. Rändasid 
tõotatud maale nagu kunagi Krimmi ja Kaukaasiasse. 
Meile olid avatud Lääne-Euroopa väravad. Riia, Ber
liin, London, Nizza, Kairo — palun, palun, kas soovite 
piletit bussile, rongi, laeva või lennukile? Aga idapiiril 
oli tihe, kõrge ja väravateta traataed. Wallace, Speng
ler, Courths-Mahler, van der Velde, Nietzsche, Tom 
Mix ja teised nende kambamehed lokkasid nagu seened 
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sõnnikuhunnikul. Ent Lutsu «Kevade» maksis kaheksa 
krooni. Marx, Lenin, Feuerbach, Šolohhov elasid hoo
pis põranda all, või said kuuli nagu Kingissepp. Tõmbe
tuulte maa! Lihtsalt kohutav, kuidas kiskus kord siia, 
kord sinna, aina rebis . . . Sõber Rommi, ära piilu kärsi
tult kella, ma teen lühidalt, sest pikk monoloog ei ole 
tänapäeva rutakal ajal isegi teatris enam moes . . . See 
karussell tiirutas eriti intelligentsi. Pätsi diktatuuri 
vastu urises igaüks, kes just isamaaliidu sekretäri 
piruka otsas ei istunud, aga kommunismist olid paljud 
eemale hirmutatud. Kui iga päev ja iga tund korrata, et 
jänes on kohutav kiskja, hakatakse viimaks ka haa
vikuemandat pelgama. Kui siis lõpuks torm valla puh
kes, rebis see palju lehti lahti ja pillutas siia ning 
sinna.. . Rommi, miks sinu süda kogu aeg nõnda rahet 
sõelub? Ära karda, need sosistajad seal on liiga kaugel 
ja oober liiga vintis, et midagi kuulda. Ja kui ka kuu
leks, mis siis ikka?»

«Torm rebis ära ühe või teise lehe,» kordas Hugo. 
«Aga rahvas püsib. Iga puu seisab niikaua, kui süda on 
terve ja juured tugevasti maa sees.»

Kuuskla uuris umbusklikult Hugo nägu, aga kui ta 
ei osanud sealt ei pilget ega üleolekut välja lugeda, 
kohmas ebakindlalt:

«Mulle näib, et sihtisite minu pihta.. . mingi kabja- 
hoobi?»

«Oh ei!» naeratas Hugo. «Ma ei usu, et teie juured 
lahti oleksid.»

«Aga süda? Praak?»
«Süda on võib-olla veidi mõranenud. Teie kindlasti ei 

teagi, et mina vaimustusin teist enne kui sõjamehest ja 
alles mõni aeg hiljem kui näitlejast. Huvitab see teid? 
Lugu on lühike . .. Kohe pärast sõda otsis meid, Sara
peid, üles üks Punaarmee major. Ta tõi väga kurva ja 
raske uudise.. . Major oli mõnus, kaastundlik mees ja 
jäi terveks päevaks meile, küllap selleks, et aidata 
kanda löögi esimest valu. Ta pajatas mitmesuguseid 
lugusid sõjast, vapratest meestest ja kangelastegudest. 
Ja jutustas ka ühest eesti näitlejast, kes kandis kõik 
sõdurielu raskused ja kellel kunagi ei tulnud puudu 
lõbusast sõnast ning lopsakast huumorist, kui poiste 
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meeleolu kippus alla nulli langema. Teda kutsuti 
ansamblitesse, aga mees tõstis oma suures rusikas üles 
vintpüssi ja ütles: «Siin on minu muusikariist, kuni see 
tants on lõpetatud...» Major ci kõnelnud midagi 
tõmbetuultest. . .»

Kuuskla täitis klaase ja ta karedal näol oli pelglik, 
nagu häbelik ilme.

«Küllap teie major... liialdas,» pomises ta lõpuks. 
«Ja mis oli selles imelikku, et näitleja sel ajal hoidis 
vintpüssi? Oma maa ja oma rahva eest võitleb ju iga
üks. Mul on lapse hing, ma tahaksin, et alatasa pais
taks päike, et kõik naeraksid ja oleksid rõõmsad, et kõi
gil oleks hea elada . . . Aga kui palju toredaid poisse jäi 
lahingurinnetele, kui palju lapsi ja naisi hukkus nii
sama, hukkus süütult. ..»

«Ajaloo paratamatus!» ümises Rommi.
«Kena paratamatus, mis Hitleri vurre kandis! Hitler 

võttis rotimürki ja küllap sõjaohvrid selle eest hoolit
sevad, et tema põrgukatla all tuli kunagi ci kustuks. 
Aga pole näha, et Hitler oleks viimane amokijooksja. 
Kas pole kohutav mõelda, et pärast kõiki neid koledusi 
maakamar ei avane ega neela endasse inimesi, kes ikka 
veel vinguvad sõjast. Inimese elu pole ju nagu küünal 
lühtris, et tuled ja puhud, ikka kordamööda, suts ja 
suts. Veri, inimese veri on püha, aga ta on voolanud 
nagu . .. Ah!»

Jaan haaras klaasi ja jõi pika sõõmu. Rommi, kes 
kogu aeg justkui sütel edasi-tagasi niheles, viipas 
Hugole silmadega, et oleks aeg lahkuda. Ta tõreles 
Jaaniga:

«Mis sa targutad. Nagu suudaksid sina midagi saa
tuse vastu!» Ja lisas nagu iseendale, aga ometi kuulda
valt: «Purjus inimese jama. . .»

«Teiesuguste apostlitega istudes lahtub purujoobnugi 
kaineks.»

«Sa pole kunagi rahul olnud. Sellepärast sind kodan
likul ajal kord teatristki välja visati.»

«Viskasid, ja südametäiega jõin kaks nädalat järge
mööda. Siis polnud sest midagi, kui end täis kaanisid, 
ringi laaberdasid ja häält tõstsid. Boheemlane! See oli 
selline tiitel, mis vabandas ja andestas paljugi. Nüüd 
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boheemlasi enam pole, on ainult joodikud . .. Aga mõni 
harjumus käib inimese kannul sama visalt nagu vanasti 
elukindlustuse agent. Ema... ta kadunuke oli kõige 
parem ema maailmas .. . õpetas mind ikka, et hoia, 
pojake, kohtulingi liigutamise ja kõrtsipingi peesita- 
mise eest. Kohtukulli ees ma pole seisnud, aga kõrtsi- 
uks. . . ah, parem ära räägigi. Kui ema veel elaks, ei 
jääks mul muud üle kui pea norgus pomiseda, et kui 
siga õpib rukkis käima, ega ta siis enam karjas seisa. .. 
Aga mitte see pole tähtis, ma ei veereta kõiki oma patte 
ja pahategusid vaeste igandite kaela, sest hoopiski süda, 
vaene valutav süda on kõiges süüdi. . . Kuulake ainult, 
milline jama! Ma pole, jumal tänatud, kunagi raamatu
koi olnud, aga mõned riiulitäied on neid ikkagi kogu
nenud. On seal raamatuid ja vanade ajakirjade köiteid. 
Üks sõber sirvis neid — see oli juba kaks-kolm aastat 
tagasi — ja pani mõned aastakäigud «Teatrit» ja peo
täie vanu «Eesti Naise» numbreid kõrvale ning sosis
tas: «Need hävita ära!» — «Miks?» imestasin. «Kontr- 
revolutsiooniline!» tõstis sõber tähtsalt sõrme. Panin 
raamatud riiulile tagasi, aga sõber kadus nagu maa alla. 
Alles möödunud nädalal julges jälle nägu näidata, 
pärast paari aastat. Kahtlustused, urgitsemised, sala- 
kaebused, ah kuidas see mulle on vastik. Või niisugune 
lugu. Visati meil isikukultuse lokkamise ajal liitudest 
ja teatritest portsjon inimesi välja ja kutsuti siis ühine 
koosolek kokku. Leidus üliagaraid, kes ütlesid: võta 
sõna. Materdada? küsin. Materda, noogutati. Aga ma 
olen vana kooli rüütel, ehkki olen ainult lihtsa kivi
raiuja poeg, mina maaslamajale jalaga ei viruta. Ei 
võtnudki sõna. Vaatasid mulle kõõrdi nagu ime- 
elukale... Mina ei ole petis, ei. Jaan Kuuskla pole 
kunagi olnud petis, ta on ainult lõhkikäristatud hingega 
inimene, nagu on lõhkikäristatud tema sugupõlv. Mil
les on minu süü, et ma ei sündinud mõnikümmend aas
tat hiljem? Ütle, milles, meie hinge noor preester.»

«Süü. . . ma ei tea,» venitas Hugo. «Küllap keegi on 
süüdigi. Ja Jaan Kuuskla kindlasti omajagu ning oma
moodi ka. Aga lõhkikäristatud südame ravime terveks. 
Lapime kokku isegi nõnda tükkideks rebitud südame, 
nagu on Jaan Kuuskla oma.»
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Jaani silmad venisid pärani, ta tõmbas imestusest 
kaelagi rõngasse.

«Lapid kokku? Sina? Ah-ah-haa! Vaat kus nalja
mees! Viskad mu teatrist lõplikult välja ja ütled: näete, 
puhastasimegi kunstitempli rämpsust.»

«Kui tuleb tarvis, siis viskame välja. Aga praegu otsi
sime teid üles selleks, et öelda: ärka, mees, töö ootab!»

«Mul on puhkus,» heitis Jaan käega laia kaare. 
«Suvevaheaeg seisab ukse ees .. . Ja mul pole osagi.»

«Teile peab nähtavasti kogu aeg täiskoorma või 
natuke rohkemgi õlgadele laduma. Selleks tulimegi. 
Seltsimees Kirret tahab, et mängiksite tema uues lavas
tuses peaosa.»

Kuuskla vaatas umbusklikult ühele ja teisele.
«Peaosa pole mulle ammu antud. Ei usaldatud. Milli

ses näidendis?»
Rommi Kirret keerutas laual lusikat ja alustas vastu 

tahtmist jutustust «Rongaisast» ja Anijalast. Meelsa
mini poleks üldse rääkinudki, vahepeal pilgutas juba 
Hugole märguandeks silma, et loobume Kuusklast, aga 
noormees kas ei mõistnud või ei tahtnud aru saada. 
Rommi kõhkles algusest peale, õllebaar ja nüüdne 
Jaani jutt kohutasid ta nõnda ära, et astuks jalamaid 
tagasi. Õnnetus, et sai Sarapile üldse Jaani mainitud. 
Oli ju teada, et Jaan on omamoodi langetõbine, — kui 
kukub joomahoogu, siis kaob mitmeks päevaks. Aga 
Anijalast oleneb kogu «Rongaisa» edu või ebaedu, ja 
Jaanist tugevamat rongaisa osa täitjat vaevalt leiaks.

Kuuskla kuulas Kirreti kuiva ning väga kokkusuru
tud jutustust vaikides, lõug rinnale toetatud. Lavastaja 
lõpetas, aga Jaan istus sama liikumatult, nagu mõtisk
ledes või oodates. Tõstis siis aeglaselt pea:

«See on, näib, päris eluline lugu. Võiksin teile jutus
tada mõne veelgi hullema ja naljakama. .. Mis siis 
ikka, loen tüki läbi, ja kui meeldib, hakkame pihta. .. 
Häda ja õnnetus on ainult selles, et sina, Rommi, oled 
näitejuhiks.»

«No-noh?» imestas Hugo.
«Jah, meie sõbralusikad on ammu ära põletatud... 

Niipalju kordi kui oleme kunsti kahasse teinud, oleme 
temaga alati riidu läinud, aga iga kord... Rommil on 
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liiga palju fantaasiat ja liiga palju ideid, ta on neist 
pungil nagu postiljoni kirjapaun varahommikul. Ta 
matab kõik teised nagu kärbsed enda alla. Aga Jaan 
Kuusklal on oma mõte ja oma ettekujutusvõime, ta ei 
suuda seedida, et näitejuht talle ninanuuskamisest kuni 
re vol vripääs tikule vajutamiseni kõik ette näitab . . .»

«Just minu lavastustes said kuulsaks sinu Othello ja 
Ivan IV.»

«Ja just sinu käpa all kukkusin läbi Learina ja mul 
oli õõnsa kõrvitsa tunne professor Miilasena. . . »

«Proovite veel kord, võib-olla jahvatavad kaks kõva 
kivi seekord head jahu,» naeratas Hugo.

Oober lähenes Kuusklale hääletul sammul ja sosistas 
talle midagi kõrva sisse. ,

«Mi-is?» venis Kuuskla sirgu. «Ütle talle, et mind 
pole siin.. . Et kärvasin ära .. . Või luiska, mis pähe 
tuleb...» Kui kelner jõudis vaheukseni, hüüdis 
Kuuskla talle järele: «Hei, tolvan, kuhu sa tormad! Sa 
räägi mu naisele, et ma olen... seotud. Tähtsad ametli
kud läbirääkimised . . . Et. ..»

«Teie naine?» küsis Hugo.
Kuuskla karedal näol oli süüdlaslik, häbelik ilme ja 

enda ette vaadates ning laudlina äärt näppides ümises 
ta:

«Ta on mul hea naine, vaeseke... Ega tal ole 
kerge...» Samas rebis ägedalt jakikaelust, käratses: 
«Aga kas mul on kerge, ah? Mingu koju ja oodaku.. .»

Hugo tõusis ja kätt näitlejale õlale pannes rahustas 
teda: -

«Milleks nõnda ägedalt? Ma lähen ja palun teie abi
kaasa meie seltskonda.»

Kuuskla pilk libises uurivalt üle noormehe näo, nagu 
kartes seal leida pilget.

«Kas te mõtlete seda tõsiselt?... Ei-ei, ta ei tule.
Iialgi ei tule.. .»

Kuuskla vajus nagu kokku ja näis olevat langenud 
sügavaisse mõtteisse, ajas aga end siis aeglaselt sirgu.

«Sõbrad ...!» ütles ta. «On aeg minna koju ...»
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Rommi Kirret ei võinud uhkustada eriti suure raa
matukoguga, kuid ta oli paljude aastate jooksul kogu
nud draamateoseid, ka neid, mida ei avaldatud trükis, 
vaid tõlgiti ja paljundati teatrilavastusteks. Neid sirvi
des sattus Aavo «Põhjavajunud kellale» ja ta vaimus
tus sellest nõnda, et unustas «Rongaisa», mille deko
ratsioonide kavandeid Rommi polnud ikka veel ei 
tagasi lükanud ega heaks kiitnud. Meister Heinrichi 
kangekaelne püsivus kella valamisel, kuldsete juustega 
Rautendeleini tants päikesekiirtes ja Kuradioru mui- 
nasjutu-maailma haldjate ning veteneitsite koorid 
päästsid Aavos valla sellise fantaasialennu, et ta pea
aegu terve nädala joonistas «Põhjavajunud kellale» 
dekoratsioone ja kostüüme. Kui Hugo teda sellelt tabas 
ja visandid läbi sirvis, vangutas ta üllatust varjamata 
pead:

«On sind alles nägemused kiusanud! Kui see müstika 
sind ainult elust liiga kaugele ei viiks.»

«See lugu on nõnda kaunis.. . Meister Heinrich otsib 
tõde. Ta unistab ideaalist, mis nii rikast kui vaest, nii 
musta kui valget kaasa kisuks ja õilistaks. Eks ole see 
prometheuslik? Võitlus tõe, õigluse ja õiguse eest on 
ju ilus.. . Muinasjutus saab kurjus alati karistada, see
pärast ongi nad nõnda lohutavad. Kas sulle ei meeldi 
muinasjutud?»

«Vägagi meeldivad. Kuid iga müstika pole veel mui
nasjutt.» Hugo pistis visandid kaante vahele ja heitis 
mapi raamaturiiulile. «Aitab sulle trollidest ja gnoomi
dest, läki inimeste sekka.»

«Kuhu?»
«Ükskõik kuhu. Kinno või turule, klubisse või kohvi

kusse. Või lihtsalt tänavaid-pidi hulkuma. Et tunnek
sid küünarnukkide vastas elusalt kombatavaid inimesi. 
Rüseleme veidi rahvamurrus, küll näed, kuidas veri 
soontesse tagasi voolab.»

Aavo vaatas mõtiskledes aknast välja.
«Ei taha. Teine kord, täna pole tuju . . .»
Hugo ei käinud rohkem peale. Temagi näis rahutu, 

lappas üht ja teist raamatut ning lasi mõnelgi Aavo 

85



lausel märkamatult kõrvust mööda libiseda. Lõpuks 
hakkas ha j ameelselt piiksutama sinise-punasekir j alist 
kummist siurulindu, mille klassikaaslased Aavole uueks 
aastaks olid kinkinud, ja poetas:

«Õde . . . ei ole kodus?»
«Ene? Ei. Küllap on teatris.. .»
«Täna on «Apollos» puhkepäev.»
«Ei tea siis . . .» vaatas Aavo kõrvale.
«Näed teda vist harva?»
«Miks sa nõnda arvad?» võpatas Aavo. «Ei, sugugi 

mitte... Küllap ta, on täna mõne sõbranna pool...»
Hugo vaatas Aavole pikalt ning uurivalt otsa, nõnda 

uurivalt ning pikalt, et veel üks hetk, ja Aavo oleks 
oma pilgu langetanud. Aga ta pidas vastu. . .

Hiljem oli Aavol piinlik, et ta sõbrale valetas. Enet 
nägi kodus tõepoolest harva, nagu täiskuud. See val
mistas Aavole mõnegi tusase hetke. Ta kartis, et õde 
ähvardab oht, et Ene käib salajasi, Aavole tundmatuid 
radu mööda, mis ei või noorele neiule head tuua. Ene 
tuli tihti alles hommikul, kord tundis Aavo õest hoo
vavat alkoholi lõhna. Kui ta hirmunult hüüatas, et sa 
oled joonud, naeris Ene talle vastu:

«Ainult mõne klaasikese veini, talleke!»
Kippus kõigele lisaks veel nagu poisikesele põsele 

patsutama! Aavo pöördus pahaselt ära, aga tema rahutus 
Ene pärast sai uut toitu juurde. Ja miks nüüd Hugo 
nõnda murelikul näol Ene järele päris, ise teeseldes, 
nagu oleks see küsimus tal ainult kogemata suust lip
sanud? Hugol on terane silm, küllap ta on midagi mär
ganud või kuulnud . . . Aavo ettekujutus oli saanud lisa- 
tõuke ja hakkas lopsakalt võsusid ajama.

Hugo jälgis murelikult Aavo meeleolu kõikumisi, 
kuid ei suutnud aidata, sest ta ei osanud sõbra see
kordse tusa ja endassetõmbumise põhjust ära mõista
tada. Selleks piisas ju mõnigi kord üsna kaugest, 
Aavosse otseselt mittepuutuvast sündmusest. Kevad
talvel vapustas teda näiteks ootamatu teade, et üks 
instituudi naisüliõpilasi jäi rasedaks. Tüdruk oli vane
malt kursuselt, lugu polnud kooli kohta sünnis, kuid 
ka mitte ainukordne. Algul Hugo mõtles, et Aavo on 
tüdrukuga lähedane tuttav, aga selgus, et nad teadsid 
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teineteist ainult ähmaselt nägupidi. Kunagi varem sai 
lugu alguse «Forsyte ’ide saagast». Peatükk sellest, kui
das varakas mees Soames vägivaldselt heidab oma 
ilusa, kuid teisesse mehesse armunud noore naise 
Irened voodisse, vapustas Aavot nõnda, et ta ei jaksa
nud lehekülgegi edasi lugeda. ,

Hugo lootis, et suvi kõik pilved hajutab, sest nad olid 
koos Aavoga mangunud endale kohad stuudiolaste bus
sis, mis teatrivaheajal sõitis «Onu Vanjaga» maarajoo- 
nidesse külakosti viima. Hooaja lõppemise eel oli 
Hugol tööd, kohustusi ja askeldusi niivõrd üle pea, et 
ta vaid harva suutis näpistada mõne vaba hetke. Ja 
just sel tulikiirel ajal oskas mure veel ühe kivikese 
juurde poetada. Tegi seda märkamatult ja salakavalalt, 
nagu temal kombeks, aga kui juba kord oma kivikese 
paigale nihutas, ,siis_ ei kangutanud seda enam lahti ei 
kangi ega kirkaga. Õieti polnudki see puhas mure, vaid 
mingi segu rahutusest, kärsitusest, igatsusest...

Jah muidugi, selles oli süüdlaseks Ene.
Pärast seda, kui Hugo partorgina Ene enese juurde 

kutsus ja nad hiljem kahekesi linnapidi jalutasid, olid 
nad kohtunud üsna sageli. Aga alati põgusalt, kunas 
proovisaalis, kunas näitle j atetoas, kunas lühikesel 
lõunatunnil einelauas. Ikka oli ühel või teisel kiire või 
sumises ümberringi näitlejate laat, nii et nende jutt 
piirdus tühjavõitu, poolnaljatlevate lausetega. Enel oli 
omalaadne, teravajooneline profiil, ta ilu oli karmi- 
võitu, mida veelgi rõhutas pilklik huulte hoid ja jon
nakat last meenutav väike tugev lõug. Tujukas, helli
tatud ja ennasttäis tüdruk! ristis Hugo mõnikord enda
misi Enet. Ladus nimesid palju ladus, see hoopiski pol
nud takistuseks, et Ene kuju pikkamööda Hugosse nih
kus, seal endale ruumi ja tähelepanu nõudis. Ja nagu 
naised ikka, kasutas ta sõjakavalust, riietudes kord lin
napidi jalutava rõõmsatujulise tüdruku, kord vaikse 
ning igatseva Sonja rõivaisse . .. Sellise trooja hobuse 
trikiga vallutati kunagi isegi võitmatuna paistnud 
iidne linn .. . ,

«Onu Vanja» oli puhang värsket kevadist õhku teatri 
üsna hallitoimelises tavalises kangas. Jah, just puhang 
värsket õhku, hoolimata näidendi nukrast põhitoonist, 
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sest lavastus avas huvitavalt ning mitmekülgselt Tšeh
he vi teose atmosfääri ja idee. Sügava sisseelamisega 
kujutas Astro vi osatäitja närbuva kolkaarsti rahulole
matust elu närususega, tema püüdu hea, ilusa ja kasu
liku poole; kuid ümbritsev jõudeelu nakatab tedagi oma 
tühjuse ja ebapuhtusega. Jumestamiskunsti vahendi
tega oli Ene nägu muudetud üsna kohmakaks ja 
jämeda jooneliseks, ent armastus Astro vi, armastus elu, 
armastus kõigi inimeste vastu andis Sonja näole sellise 
soojuse, sellise sisemise hõõgumise, et äratas suurimat 
kaastunnet ning vaimustust. Hiirvaiksesse saali tungi
sid kuuma üleskutsena Sonja piinatud südame sõnad: 
«Teie olete nagu mitte keegi teine, keda tunnen, teie 
olete kaunis. Miks te siis tahate paista harilike inimeste 
sarnane, kes joovad ja mängivad kaarte? Oo, ärge tehke 
seda, palun teid väga! Te räägite alati, et inimesed ei 
loo, vaid hävitavad ainult seda, mis neile ülalt on 
antud. Miks, miks te siis hävitate iseennast? Pole tar
vis, palun, vannutan teid.»

Mulje Sonjast oli tugev, aga Hugo huvi Ene vastu 
polnud ju ainult kutsealane; oli aeg likvideerida Ene 
aegunud kommunistliku noore staaž, aga Hugo ei näi
nud tüdrukut üksnes partorgi silmadega. Hugo oli kül
lalt kaua elanud, et kõike seda üsna varsti märgata. 
Polnud ju mingit põhjust ei ärevuseks, meeleheiteks 
ega ahastuseks ja Hugo ei tundnud ka midagi sarnast — 
ta oli ainult rahutu ja igatses sagedamini Enet näha. 
Kokkupuuted Enega olid Hugo meelest alati liiga lühi
kesed, vestlused põgusad ning tühised, ikka segati, tüli
tati ja kutsuti sinna, kuhu polnud parajasti mingit huvi 
minna. Kõiges selles polnud midagi imestustväärivat, 
taolised tunded on visalt kordunud läbi sajandite. 
Märksa üllatavam oli Hugo järsk otsusekindlus, kui ta 
koos mõne teise noore naisnäitlejaga teatrist lahkuvat 
Enet kohates teda hüüdis.

«Tõttate koju?» küsis Hugo.
«Võib-olla...»
«Ükskõik, ma saadan teid.»
Kerge tõrjuv muige virvendus Ene näol kustus.
«Kas selleks kutsusite mind?»
«Selleks ja ei millekski muuks.»
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«Aga mina mõtlesin ...» Ene ei lõpetanud.
«Ükskõik mis ka mõtlesite, te eksisite. Saadan teid ja 

ongi kõik.»
Nad möödusid Kunstihoone lillevaibast ja peatusid 

hetkeks kunstikaupluse akende ees. Kohviku ette ehi
tatud taras istus üksik mees — paljuke siis leidub maa
ilmas kohti, kus võib mõne rubla eest silma paista? Ene 
kodutee oleks viinud vasakule, aga nad tõusid üles 
Toompeale. Hugo jutustas, et on käinud Enet kodus 
otsimas, ent tüdruk naeratas umbusklikult, et ah, oleme 
selliseid jutte kuulnud! Ta iroonilise võitu muie silenes, 
kui Hugo mainis Aavot ja temas süvenevat hüplikku 
tujukust.

«Ega te ei tunne Hilje Rutast?» küsis Hugo. Kui Ene 
eitas, lisas: «Peaksite teda külastama. Teil oleks kind
lasti temaga mugavam kõnelda. Naised omavahel.. .»

«Ma ei tea, millest peaksin kellegi Hiljega kõne
lema?» x

Hugo jutustas Hiljest, «Kommunaari» klubist, näite
ringist ja Aavost kui dekoraatorist.

«Võib-olla nüüd taipate, milleks rääkisin Hiljest? 
Tüdrukul on rohkem kui kellelgi teisel mõjuvõimu 
Aavo üle, kuigi Aavo seda ehk oma tagasihoidlikkuses 
salgab. Hilje on hea tüdruk, ta mõistaks . . .»

Ene vaatas kõrvalt Hugo rahulikku nägu ja vangu
tas üllatunult pead:

«Oi-oi, millised saiakäigud teil on. Ei oleks võinud 
arvatagi, näisite nõnda.. . otsekohene.»

«Sõbra heaks...» naeris Hugo rõõmsalt. «Klubil on 
Varsti juubelipidu, Hilje mängib Tiinat. Toon teile 
pileti, jah?»

Ene ei vaielnud vastu. Nad jõudsid Paldiski maan
teele ja nende kõrval peatus sinist suitsu levitav buss.

«Pelgurand,» luges Hugo. Ja lisas mingi sisemise 
impulsi tõukel: «Sõidame!»

Sõitsidki. Loopisid käbidega männitüvede pihta 
märki, peletasid teineteisest eemale mõned armastaja
paarid, piilusid läbi Hipodroomi kõrge plangu pragude 
ja liikusid tõttamata edasi. Nad möödusid liivarannast 
ja jõudsid lagedale rannakarjamaale, kus ei tungelnud 
enam päikesevannivõtjaid, vaid ainult üksikud kirjud 
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lehmad lakkusid äranäritud rohtu või mõtlikult mälet
sedes saatsid inimesi oma kurva pilguga. Lahe öli- 
laikudega kaetud pind heikles ja vonkles laisalt ning 
vana roostetanud laevavraki ümber harjutasid kajakad 
sukeldumist. Üle lahe punasid hoonete katused ja venis 
laisalt pika korstna paks suitsu juga.

Kõrbeva rohu ja soolase merevee hõng; kõrge, läänes 
soomuselise pilvekihiga kaetud taevakumm; linna kauge 
hingamise tume kahin, — aga ümberringi rahu, 
vaikus...

Nad liikusid aegamisi kiiradi-kääradi looklevat ran
najoont mööda ja Hugo jutustas oma väheste rõõmu
dega lapsepõlvest, rahutust, otsisklevast noorusest ning 
murelikust meheeast. Ene katkestas teda harva mõne 
küsimuse või märkusega, ta kuulatas kord tõsiselt, kord 
muiates, ja kui Hugo jõudis mureliku meheeani, kallu
tas pea ühele õlale ning naeratas:

«Kas te ei liialda?»
«Millega?»
«Nii muredega kui aastatega . ..»
«Ei liialda!» tõrjus Hugo tõsidust teeseldes. «Mulle 

tundub, et nii murede kui eluaastate koorem vajutavad 
mu varsti põlvili.»

«Võib-olla ahmite kõike liiga suurte sületäite kaupa?»
«Ma ei kannata tuld, mis toores puus visiseb .. . Kui 

elada, siis elada — inimese kombel. . .»
«Mõnigi on liiga raskete seljatäite all murdunud. Ja 

kui tõstaksite ka autokoorma korraga, mis sellest muu
tub? Ei midagi.»

Hugo laskis pikka tasast vilet.
«Ei teadnudki, et lisaks kõigele olete selline pessi

mist. »
«Ma ei sule elu ees silmi, see on kõik. Ja ei ehita õhu

losse. »
«Nagu mina, tahate öelda?»
«Ma ei tea. Tunnen teid ju vähe. . . Teist räägitakse 

palju head.»
«Minge nüüd ikka!»
«Tõsi. Teie näete inimesi, aga mitte ainult doktriine.» 
«Inimesed on minu doktriin...»
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Ene peatus otse liiva joonel ja heitis väikese kivikese 
vette.

«Kõneldakse ka, et te olevat püsiv, otse kangekaelsu
seni püsiv. Ja et te kunagi ei unusta, mida lubate...»

«See on sellepärast, et ma väga harva midagi 
luban ... Ja veel?»

«Ah, kes kõike jõuab meeles pidada. Lobisetakse 
palju .. . Aina klatšitakse. Jutlustate inimese ümberkas
vatamisest, reklaamite uue ajajärgu uut inimest. Aga 
teatri kulisside taga ja vahel käib samasugune kadetse
mine ja intriigitsemine nagu varem. Miks te ei puuduta 
oma nõiakepikesega kõiki näitlejaid kordamööda, et 
saagu, saagu, ma käsin?» ,

«Tõsi, inimese loomus on püsiv ja visa, teda ei muuda 
üleöö. Eraomanduse likvideerisime, klassivahed likvi
deerisime, kurnamise likvideerisime, aga auahnus, 
kadedus, edevus, aplus, lõbujanu püsivad. Otsivad 
endale uusi urkakesi, tõmbavad ette uusi maskikesi, aga 
hingitsevad visalt edasi. Neist kerkib nagu soo mürgi
seid gaase. Mõnikord meenub mulle legendide kümne- 
pealine lohe . .. Küllap nägid meie esiisad neis sisise- 
väis ussipeades inimeses endas pesitseva kurja juuri.»

Ene astus kiiremini, aeg-ajalt kummardades ja kivi
kesi võttes, et neid ägedalt vette pilduda.

«Sattusite oma sõiduvette, seltsimees partorg. Kut
sute neiu jalutama ja hakkate poliitikat lugema. Just
kui ... tänapäeva romaanis!»

«No öeldagu siis veel, et kirjandus ei mõjuta elu!»
Lausik kallas kõrgenes, kaldapealse lopsaka leht

metsa all oli kruusane rand suuri ja väikesi kive täis 
külvatud. Ene hakkas ühelt kivilt teisele hüppama, nii 
et jalg maad ei puutuks. Ta naeris ja kilkas, kui tasa
kaalu hoidmiseks nagu lendamist õppiv linnupoeg 
kätega õhus laveeris, ja jõudis varsti mereveest oma 
hallikaid küüre väljaupitavaile kividele.

«Ärge nõnda kaugele minge!» hoiatas Hugo.
«Kas kohkusite ära!» hüüdis Ene vastu. «Ega ma teid 

kaasa ei ... O-ooh!»
Kostis sulps! ja Ene seisis põlvini vees. Hugo lähenes 

kive mööda ja sirutas Enele käe, et aidata tüdrukul 
tagasi kivile tõusta.
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«Ärge tehke nõnda kohkunud nägu,» naeris Ene 
pakutud abi vastu võtmata. «Vesi on ju soe!»

«Aga teie sukad ja kingad?»
«Eks proovime, kas kaproon on niiskusekindel.»
Ene tõstis kleidi pisut kõrgemale ja hakkas jalgadega 

soilstades kalda poole liikuma. Hugo kõhkles hetke ja 
hüppas siis kahe jalaga korraga vette, nii et pritsmed 
Eneni lendasid, ja kahlas neiule järele.

«Pole kuulnudki, et olete ka järelemõtlematu,» pöör
dus Ene ringi. «Miks teie oma kingi leotate?»

«Solidaarsusest!» haaras Hugo Enel käest ja teda poo
leldi järele vedades ruttas kuivale. Nad võtsid jalad 
lahti, väänasid sukkadest-sokkidest vee välja ja riputa
sid lepaokstele. Hugo murdis tugevad kepid, pistis otsa
pidi liivasse ja seadis kingad orkide otsa, et ka need 
tuulduksid ning päikesepaistel kuivaksid. Ise nad istu
sid kaldamätastele, üsna külg külje vastu. Nende selja 
taga kohises mets tasakesi, nõtked kaseoksad häilusid 
peade kohal ja ees virvendas vaikses tuulehoos ning 
madalale laskuvates päikesekiirtes meri. Hugo päris 
üht-teist Moskvast ja õpinguist. Ene vastas algul ühe
sõnaliselt ja nagu tujutult, aga endalegi märkamatult 
hakkas siis jutustama — iseendast, teatrist, kaasõpilas
test. Kõneles vaikse huumoriga, milles mõnigi kord 
sähvasid satiiri teravad nooled, jutustas distantsiga, 
nagu vaatleks kauge kõrvalseisja kaine pilguga ennast, 
kaaslasi ja kõike juhtunut.

Päike puudutas alumise servaga merepinda, õhk 
muutus raskemaks, nagu hauks hilist äikest.

«On aeg minna,» tõusis Hugo ohates ja korjas sukad- 
kingad kokku.

«Jah, on aeg minna,» kordas Ene ja Hugo tabas 
endalt neiu uuriva pilgu.

Tagasiteel kõnelesid nad vähe. Vahetasid üksikuid 
lauseid, tundsid, et needki on otsitud, olid kaugel kõi
gest, millest nad mõtlesid, ja vaikisid lõpuks hoopis. 
Nad lähenesid juba Kirretite korterile, kui Ene äkki 
turtsatas. Hugo imestunud ja küsivat pilku nähes sele
tas ta:

«Mulle meenus äkki, mis teist teatris veel räägi
takse. ».
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«See pidi küll hirmus naljakas olema. . .»
«Kõneldakse, et te olete väga munga moodi — alati 

tõsisevõitu ja.. . tüdrukuid ei pane tähelegi. Teid pole 
veel kordagi nähtud balletiharjutustel. . .»

Hugo puhkes naerma. Ammuks see oli, kui teatris 
pakkus lõbusat kõneainet eakas näitleja, kes aina hili
nes. Pahandati juba, ja siis selgus, et too hõredate juus
tega vanahärra ei suuda end kuidagi lahti rebida bal- 
letirühma nooruslikest harjutustest.

«Ja teie usute?»
Ene naeratas mõistatuslikult. Pead kuklasse lüües 

vastas siis:
«Nüüd usun. Teie olete tõepoolest... erand. Või veid

rik. Olime peaaegu terve õhtupooliku kahekesi ja teie 
ei teinud isegi katset mind suudelda. Adjöö!»

Ja oligi läinud.

9

Vana Tallinna kõrgete kivimajade vahel kitsaks 
litsutud hoone raske, rautatud ukse taga oli hämar ja 
rõske. Aavo ei süüdanud tuld, vaid käsikaudu kobades 
tõusis nagisevat treppi mööda kolmandale korrusele. 
Ta ei kiirustanud; sõrmeotstega konarlikku kiviseina 
kombates ja nägu vastu jahedat tuuletõmbust hoides oli 
tal tundmus, nagu puudutaks teda sajandite kauge, 
nukker hingus ...

Hilje vanaema Ann avas Aavole ja istus tagasi mitte 
enam uude, aga just seetõttu mugavasse tugitooli ning 
ta vardad alustasid sukasääre ümber jälle oma väsima
tut tantsu. Ann pühitses talvel kuuekümne seitsmendat 
sünnipäeva, ja ehkki väle ja kräbe, oli ta aja ning veel 
rohkem läbielatud südamevalu ja mure all nagu vana
nev õun kokku kuivanud ning kortsuliseks tõmbunud. 
Ta oli püsimatu ning väsimatu, ja kui polnud teatris 
oma tööpostil, korraldas ning kraamis aina kodus, kee
tis ja õmbles, või istus tugitoolis ja siblis kudumisvar- 
rastega. Tooli kõrval seisis väike kirjutuslaud, mille 
lamp oli seatud nõnda, et temast langes valgus nii 
lauale kui toolile. Siin nad istusid õhtuti kahekesi, 
Hilje kummargil oma raamatute ja vihikute kohal, 
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Annel sukad-kindad näppude vahel, ja üksik kõrge 
aken heitis kahvatut valgust öösse sageli veel kaua 
pärast seda, kui ümberringi kõik majad olid väsinult 
oma silmad sulgenud.

Seekord oli vanaema Ann üksinda. Oh, Hilje lipsas 
juba rohkem kui pool tundi tagasi minema, muidugi 
oma klubisse. Anne heasüdamlik nägu oli seda öeldes 
tõsine, sõrmed liikusid kiiresti-kiiresti.

«Etenduseni on ju veel tublisti kaks tundi aega,» 
imestas Aavo.

«Kaks tundi! Aliis Pilden tuli teatrisse alati kolm, 
tähtsatel õhtutel viis tundi enne etendust. Aga nõnda 
nagu Aliis pole meie näitlejatest hiljem enam keegi 
mänginud.»

«Kas teie ei tule?»
«Ei!» Ann pani vardad, lõngakera ja pooleli suka 

punutud käsitöökorvi. Ta suu tõmbus nagu krookpaela- 
kesega jonnakalt kokku. «Ei tule. Salaja hakkas Hilje 
klubis käima, vastu minu tahtmist jahib ta seal prae
gugi. Pisaraid ja muret, ei muud ole lastelt oodata.»

«Aga Hilje armastab teatrit. Armastab ju?»
Ann vaatas noormehele pika etteheitva pilguga ja 

noogutas siis aeglaselt oma lumivalgeks pleekinud 
pead:

«Hull on ta teatri järele, püsti hull. Ütlen talle, osta 
uued sukad, aga tema vastu — raha pole. Raha pole, 
aga õhtul jookseb teatrisse. Nagu sinna ilma piletita 
lastaks! Talvepalitu on tal vanavõitu, varrukaääred 
kipuvad narmendama, ja moest, oh, parem ära rää
gigi — moest pole enam lõhnagi külge jäänud. Ega 
mina, vanainimene, neist uutest moodidest suurt 
midagi pea, aga noorel tüdrukul tuleb ikka ajaga 
sammu pidada. Sellepärast ütlesin juba mullu, et 
kogume, Hilje, raha ja ostame uue mantli. No hakkasi- 
megi kokku hoidma. Siis nägi ta äkki kusagil üht raa
matut, näed, seesama punases paberis seal kõige peal. 
Ja jälle oli uue palitu hõlmas auk. Mis sul arus, tõrele- 
sin, viskasid heast peast ligi paarsada rubla üheainsa 
raamatu eest välja. Aga tema võtab mul kaelast kinni, 
kägistab kas või ära ja ise vadistab — aga see on ju 
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rariteet. Rrrariteet! Kuidas ma vihkan seda ragisevat 
sõna, justkui saega veab üle selgroo.»

Aavo teadis vaatamatagi, millisest raamatust oli 
jutt, — nad olid ju koos Hiljega palju tunde Gregori 
«Weltgeschichte des Theaters» kohal mööda saatnud. 
Kui hüplik ja paljuski ebaproportsionaalne teos oligi, 
heitis see ometi laia valgusejoa teatrile tema esimestest 
arglikest, kobavatest ja otsisklevatest sammudest kuni 
kaasaja grandioossete lavastusteni. Aavo püüdis Hiljet 
õigustada:

«Hilje on noor, ta peab õppima . ..»
«Õppigu! Nagu ma selle vastu oleksin. Harimatu ini

mene on tänapäeval nagu . .. nagu sokk linna tänaval. 
Kas meil kerge oli, kui Hilje keskkoolis käis! Mõnikord 
olid hambad ristis, silmad vees ja kapis ainult leiva
konts. Suuruke see minu teatri platsinäitaja palk siis 
on. Aga et Hilje kooli pooleli jätaks, see ei tulnud kõne 
allagi. Hilje sai kõigest aru, tal on terane silm nagu nir
gil. Kui keskkooli lõpetas, ei iitsatanud me kumbki 
edasiõppimisest. Üksnes taevas ja mu padi teavad, kui 
palju öid ma unetult vähkresin ja endalt küsisin — mis 
küll edasi saab? Aga Hilje aina naeris ja vallatles, 
varblane nagu ta mul alati on olnud. Kolmandal päe
val pärast keskkooli lõpetamist seisis juba vabrikus 
nööbipressi taga. Aga sügisel astus ülikooli. Õpib kodus, 
töö kõrval. Elu läks lahedamaks, justkui mäele olek
sime jõudnud. Hilje teenib vabrikus ju mitu korda 
nõnda palju kui mina. Mõtlesin, et küll nööbipress ja 
ülikooli vaev tal kõik rumalused peast välja ajavad, aga 
tühi lootus kõik. Mis veres, see veres, seda ei peleta 
peks, ei uhu silmavesi ega kustuta ajahammas. Aga 
mina ise ei lähe nende klubi ligigi, ei vaata mitte sinna
poolegi ...»

Aavo tõusis. Ta keerutas lauaotsal vaba sukavarrast, 
viivitas kõheldes ja ütles lõpuks:

«Ma ei mõista hästi. . . Olete ju ennegi teatrit ja Hilje 
teatrikiindumust sajatanud. Ainult. . . kui te teatrit 
põrmugi ei salli, miks te ise seal ikkagi tööl käite?»

Anne pea nõksatas üles, nagu oleks ta kohkunud. 
Ohkas nii sügavalt, aga üle näo libises põgus ja kauge
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naeratus, jäädes rippuma silmanurkade peentesse, nagu 
kunstniku graveeritud kurdudesse.

«Ega ma salga, et rumalast peast, mis muud. Need 
rublad, mis mulle teatris makstakse, teeniks igal pool 
mujalgi. Aga ma ju rääkisin sulle verest. .. No mine, 
mine juba, mis sa kiusad vanainimest. Ja Hiljc muutub 
rahutuks, kui sind seal ei näe.. .»

Süüdanud koridoris tule, jooksis Aavo trepist alla ja 
hakkas mööda vanalinna kitsast ning looklevat tänavat 
«Kommunaari» klubi poole ruttama. Kui ta esimest 
korda kuulis Ann Rutase kurtmist Hilje teatrinõrkuse 
üle, ei suutnud ta oma võõrastust varjata. Oli ju Aavo 
maastmadalast harjunud sellega, et iga ese, iga küla
line, iga vestlus meenutas teatrit, mis nagu lai, rahu
lik ja igavene vee vool ümbritses nende kodu väikest 
jõesaarekest. Siis ei teadnud ta veel midagi noore lava
tähe — Hilje ema ja Ann Rutase tütre traagilisest saa
tusest. Kui Aavo kuulis, ei püüdnud ta enam Ann Ruta- 
sele vastu vaielda. Nagunii ei paisunud vanaema ette
heited vaiksest nurinast tugevamaks — Ann nagu roh
kem torises endamisi.

«Kommunaari» klubi kitsavõitu tegelasteruumid olid 
sigimist-sagimist täis. Hilje järele ringipiiluv Aavo 
märkas varsti, et ta on ümberriietuvate, pooleldi gri- 
meeritud, määritud nägude ning lahtiselt juustele tõm
matud parukatega tegelaste suminas ainult tülinaks, ja 
tõmbus vanaaegseks rehetoaks muudetud lavale, mille 
ruumist kolmandiku võttis enda alla lahtise leelõukaga 
ahi. Ainult etteütleja lonkis siin tekstiraamatut kõvasti 
kaenla alla surudes üksipäini ringi — temal polnud ju 
midagi ette valmistada. Aavo istus ahju ette järile ja 
libistas pilgu üle tahmunud palkseinte, üle suitsust ja 
nõest nagu poleeritud parte, üle ahtakese aknaaugu. 
See kõik on tema paljude õhtute töö ja vaev. . .

Aavo nõksatas sirgu — Hilje tuli lavale. Tüdruk oli 
nii sügavaisse mõtteisse vajunud, et võpatas pisut, kui 
Aavo teda hüüdis. Hilje heitis pika juuksepalmiku üle 
õla ja ta pruunid silmad naeratasid sõbralikult.

«Mõtlesin, et sa ei tulegi. . .»
Tiinaks muunduv Hilje näis vanem, küpsem ja võõ

ram, nii et Aavo teda üllatunult tunnistama jäi. Ta ei 
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jõudnud veel vastatagi, kui lavale ruttas Heldur Link, 
pikavõitu kuue hõlmad lahti, nägu kiirustamisest ja 
erutusest punane.

«Tiina!» Ta ei näinud suure ahju nurga taha jäänud 
Hiljet. «Tiina! Ah, seal sa oled! Tule juba, on aeg sinu 
grimeerimine lõpetada.» Samas haaras õhinal Aavo 
kuuenööbist: «Kas teate?.. . Ei, muidugi te ei tea, ei 
võigi teada, sest kümme minutit tagasi ei teadnud ka 
mina ise. Mulle helistas. . . arvake kes? Surete nälga, 
enne kui õieti ära mõistatate. Helistas — Rommi Kir
ret! Ta tuleb meie etendusele.»

«Oo!»
Hilje lühikeses hüüatuses oli nii palju imetlust ja 

üllatust, et Aavole näis, nagu langeks sellest osa ka 
Lingi isikule. Küllap see tundus talle ülekohtune või 
tõukas teda mõni muu tunne, kuid Aavos tõusis sää
rane tusahoog, et ta noore näitejuhi sõnade tähtsuse 
vähendamiseks üsna üleoleva ükskõiksusega ütles:

«Eh, millest ärevusse sattuda. Justkui veltveebel 
kindrali ootel. . . See ka mõni uudis.»

Link kas ei pannud sõnu veltveeblist tähele või teesk
les, nagu poleks neid kuulnudki. Ta sikutas Aavot nöö
bist, nõnda et õmblusniidid naksusid:

«Kas teie teadsite juba varem? Ja vaikisite nagu 
egiptuse haud! Milleks ta tuleb? Tal peab mingi taga
mõte olema. Rommi Kirret ei otsi isetegevuslavalt 
kunstinaudingut. Ehk teate teie ta kavatsusi?»

«Võib-olla teangi. . .» ümises Aavo.
«Millised need on? öelge, palun.»
«Nooh ...» Aavol oli ilme, nagu kaaluks ta, kas võib 

tähtsat uudist edasi kõnelda: «Võib-olla otsib Rommi 
Kirret uut näitejuhi-geeniust.»

Link vaatas pärani silmi Aavole, taipas siis, et teda 
pilgatakse, ja pahaselt käega heites kadus trepist alla.

«Oled helde lubama,» vangutas Hilje pead. «Vaata
sin ja imestasin — sul oli nii tähtis nägu ees, nagu ole
neks sinust Heldur Lingi saatus ja tulevik. . . Sellest 
polegi nõnda palju aega tagasi, kui sa ka mulle oma isa 
Uues lavastuses osa pakkusid. Irma vist oli tolle tüd
ruku nimi.. .?»

See oli valus okas Aavo hinges; kord suurustamis- 
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tuhinas kergel käel antud lubadus jäi lunastamata 
veksliks, sest senikaua, kui ta isaga rääkimiseks hoogu 
võttis, oli osa juba Enele antud. Hilje polnud Aavo luba
dust hiljem kordagi meenutanud ja Aavo sundis end 
uskuma, et tüdruk selle unustas.

«Ma .,.» otsis Aavo sõnu, «jäin hiljaks . . .»
«Ära seda kohe nii südamesse võta. Sul on päris 

süüdlase nägu. Ma ju ei uskunud, et nõnda libedasti 
teatrilavale pääseb. Rommi Kirret teab ise, kellele oma 
lavastuses osi anda. Hugo rääkis mulle, et Ene mängib. 
Su õde teeb seda kindlasti paremini kui mina .. . Ainult 
miks sa Heldurile nõnda nähvasid? Sa justkui ei sal
liks teda?»

Hilje vaatas süütute silmadega Aavole, kes järsku 
pahvatas:

«Mis ta siis aina keerleb su ümber. . . nagu nöör 
vokirattal.»

«Oh, kui kentsakas sa täna oled!» imestas Hilje. Kum
mardus siis kiiresti üsna Aavo kõrva juurde. «Ja 
armas ...» Ning oligi läinud.

Olid need kaks sõna ainult Hilje hingamise kahin või 
koguni vere tuikamine kõrvus? Etteütleja alustas taas 
oma jalutuskäiku ja hääle proovimiseks sosistas vaevu
kuuldavalt näidendi üksikuid fraase. Aavo tundis igat
sust inimeste, häältekõmina, naeru, liikumise järele ja 
ruttas alla jalutusruumi. . .

«Kommunaaris» oli harjutud täpselt alustama ja 
rahva ühetasane sumin täitis saali aegsasti enne eten
dust. Heldur Link valis esireas välja kaks paremat 
kohta ja kuulutas need reserveerituks. Pidades toolilee- 
nidele pandud kavalehti ebakindlaiks valvureiks, leidis 
ta näitetrupi vabatahtlike abistajate tagavaraväest 
noormehe, kes kõrvaltoolile istus ja iga vabade kohtade 
üle rõõmustava juurderuttaja eemale tõrjus:

«Kohad on võetud. Siia istub «Apollo» näitejuht 
Rommi Kirret.»

Heldur Link jooksis juba mitmendat korda eesriide 
juurde ja surus silma vastu ümmargust augukest, et 
end varsti jälle pettunult ohates sirgu ajada.

«Pole. Aga ometi lubas. Mulle enesele ütles, et tuleb 
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kindlasti,» pomises ta nagu vabanduseks. «Kohtadele! 
Kohtadele!» käsutas siis. «Kohe alustame.»

Ka esimesel vaheajal jäid toolid tühjaks ja Link kao
tas lootuse. Kui aga eesriie uuesti kõrvale kahises ja 
Link kiire pilgu hämardunud saali heitis, jahmus ta 
üllatusest: Rommi Kirret istus esimeses reas, end 
mugavamalt kohale nihutades. Link viipas Hiljele, aga 
tüdruk ei mõistnud teda, ei püüdnudki mõista, sest ta 
oli juba jäägitult sukeldunud Tiina ossa ja kõik teda 
ümbritsev igapäevaelu taandus ning lakkas olemast. 
Nii jälgis Link etendust, tammudes kogu aeg nagu 
sütel, sest näitlejad ei teadnud, et tema ikkagi saabus, 
ja oli ka juba hilja minna ja Rommi Kirreti kõrvale 
istuda, et aeg-ajalt usalduslikult lavastaja poole kallu- 
tuda ning kätt suu ees hoides seletusi anda ...

Vaatus lõppes, saal rõkkas käteplaginast. Link saatis 
näitlejad lavale, käsutas eesriide eest... Veel kord . . . 
Ja lippas siis alla, end vastuvoolavast rahvahoovusest 
läbi surudes.

Rommi Kirret noogutas Lingile ja viipas kutsuvalt.
«Te ei näinud esimest vaatust,» kahetses Link.
«Ei jõudnud alguseks. Tõtt öelda see ei huvitanudki 

mind. Ma jään ka kolmandale, sest see vaatus pakub 
lavastajale kõige mitmekesisemaid võimalusi.»

«Kuidas teile. . . teine vaatus meeldis?»
Rommi nägi Lingi allasurutud erutust ja muigas 

kavalalt: ?
«Sile. Mõnigi stseen oli värskelt seatud. Nii et ise

tegevuslaste kohta . .. noh, nii neli pluss. Muide, kes 
mängib Tiinat?»

Link oleks tahtnud rohkem kuulda lavastusest ja vas
tas seepärast hajameelselt ning tujutult, näksides 
vahetevahel hammastega pöidlaküünt.

«Tolles tüdrukus on midagi, mis teda teistest kõrge
male tõstab...»

«Jah, ta on trupi kõige andekam mängija,» kohendas 
Link prille ülespoole, vabandas ja ruttas lavale tagasi. 
Ta oli solvunud ning kibestunud. Mõtelda — nägi ainult 
Tiinat, aga sellest, kuidas Link lavastuses lüli lülile, 
sammu sammule, stseeni stseenile lükkis ja nõnda 
tõusva pinge saavutas, ainult korraks mokaotsast. . .
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Järgmisel vaheajal ütles Rommi, et ta tahaks Tiinaga 
mõne sõna rääkida.

«Nüüd kohe?» sattus Link segadusse. «Võib-olla pole 
hea teda keset etendust häirida. . .»

«Sellest pole midagi, paneme ta proovile. Kui tüdruk 
on tõepoolest talent; ei lase ta end segada.»

Link ei julgenud rohkem vastu vaielda ja juhtis Kir- 
reti lavatagusesse dekoratsioonide panipaika, Aavo töö
ruumi. Rommi toetus kuivanud värvilaikudega üle- 
pritsitud lauale ja sigaretti süüdates ootas. Ta tuli klu
bisse suure umbusuga, teda ei suutnud ergutada ka 
Hugo kiitus. No-jah, asjaarmastajate hulgas võib ju 
Link välja paista, pimedate hulgas on ka ühe silmaga 
mees kuningas, aga suures teatris . . . Nüüd oli ta kül
lalt näinud, et otsustada. Jaanitule-stseenid olid lahen
datud elavalt ja väikest lava ning piiratud truppi 
arvestades leidlikult ja värskelt. Kogu trupi mängus oli 
selgesti näha juhtiva, suunava ning õpetava käe tööd. 
Noh, diletantism tungis kohati veel uksest ja aknast 
sisse, mõnigi mängija ei teadnud, kuhu peita oma käed 
ja jalad, oli pingutatust, keppkangeid selgi ja retoori
kast kähisevaid kurke, aga üldmulje oli ometi hea. Tol
lelt pikalt kohmaka võitu volaskilt poleks oodanud 
nõnda terviklikku lavastust, kuid hoopiski üllatav oli 
omapärane Tiina, kes oli ühteviisi veenev ja küps nii 
lüürilises mängus oravaga, lähenevat õnnetust ette- 
kuulutavas stseenis Mariga kui ka uhkes ning trotslikus 
lahkumises metsa. Silmapaistev anne, silmapaistev .. .

Link tuli Hiljegä. Hilje lähenes aeglaselt, mõt
likult — ta polnud mängu mõju alt veel täielikult vaba
nenud. Kui Heldur teda kutsus, ei kuulnudki ta, kes 
teda ootab, ja vaatas nüüd küsivalt Kommile, kes seisis 
seljaga akna poole, nii et tema nägu jäi varju. Lähedalt 
näis Hilje noorem kui laval Tiinana ja mitte vähem 
kaunis.

«Ma nägin teid mängimas,» rääkis Rommi pikkamisi. 
«Teist võib saada näitleja. ..»

Hilje nagu ärkas. Talle meenus, et oodati «Apollo» 
lavastajat, kõrvus kumises äkki Lingi hääl, et Rommi 
Kirret kutsub teda ... Taevas halasta, siin ta ju seisiski!

Rommi nägi tüdruku virgumist ja mõistis, mis temas 
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toimub. Vaevumärgatavalt naeratades ning vasakut 
kulmu kergitades ütles ta:

«Algus oli kehvavõitu. . . Hall nagu iga stamp. Aga 
kui te hüüdsite: «Ema, emakene! Sina üksi armastasid 
mind!», oleks nagu teid vangistav kest kildudeks len
nanud. Te puhkesite, õigemini kadusite, et uuesti sün
dida Tiinana. Ka saal võpatas ja hoidis hinge tagasi. 
Ega te vist ei oska seletada, mis teis selle stseenikese 
ajal toimus?»

«Ei oska . . .»
«Teadagi. . . Aga kõige tugevam oli teie trotslik, uhke 

stseen jaanitulel, kui Mari tembeldab Tiina libahun
diks ...»

Kommi vaikis hetke. Kas ta ei lähe kiitmisega liiale? 
Aga see stseen oli tal praegugi silme ees. Väheldane 
Tiina nagu kasvas, tüdruku välkuvaist silmist, trots
likult kuklasse heidetud mustajuukselisest peast, rusi
kaisse surutud kätest hõõgus kaasakiskuvat, otse süti
tavat viha ja põlgust inimeste väikluse, kadeduse ning 
rumaluse vastu. «Hunt on vaba, teeb, mis tahab, tuleb, 
kui tahab, läheb, kui ta tahab, armastab ja vihkab, keda 
tahab! Ja läheb teie seast, sest et ta teid põlgab!»

«Tjaa,» venitas Rommi. «Praegu on teie mängus kõi
kumisi, püssirohtu ei jätku veel kogu õhtu jaoks. Sel
leks on teil liiga vähe kogemusi ja lavalist tehnikat. 
Noh, see tuleb õppimise, treeningu ja esinemistega. . . 
Ma pean teid silmas. Kui mul mõnes lavastuses vabu osi 
jääb, ma ehk katsetan teiega. Kahjuks pole mul täna 
kauem aega. Ärge ainult pead kaotage. Link jutustab 
mulle homme, kuidas te täna lõpuni vastu pidasite. 
Hüvasti!»

Rommi Kirreti 1 avasta j asilm oskas ühe kiire, libiseva 
pilguga haarata ja nagu vahapressiga mällu muljuda 
teda huvitava lavapildi, tänavavaate, tükikese oma
pärast loodust, elava näoilme või kogu inimese kuju. 
Nõnda talletas ta praegu õhetava ja erutatud, segase ja 
üllatatud tüdruku, kes oli surunud käed rinnale ja kelle 
väike, sale ning painduv keha oli pingul nagu vedru. 
Pikkamisi endale riietehoiu poole teed võideldes mui
gas Kirret: noh, nüüd panin Lingi etenduse nahka, 
Tiinata jäävad «Libahundist» järele ainult riismed.
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La vasta j amured sundisid Linki Rommit ja Hiljet 
kahekesi jätma. Kui ta nüüd Hiljelt kuulis, et Kirret 
juba lahkus, pani noormees mõnegi jalutaja pahaselt 
torisema, nõnda tormakalt murdis ta endale teed riiete
hoiu poole.

«Seltsimees Kirret, kas te tõepoolest...? Aga neljas 
vaatus?»

«Kahju, aga mind kutsuvad kohustused. Ja ma usun, 
et olen küllalt näinud . ..»

Jalutusringiga lähenesid neile Hugo ja Ene. Hugo ei 
unustanud oma lubadust — viis Enele pääsme, ja kuigi 
too vastu puikles, käis nõnda kangekaelselt peale, kuni 
Ene kaasa tuli. Nad istusid tagapool, nägid Rommi Kir- 
retit ja tema ümber rahutult keerlevat Linki, esimesel 
vaheajal vahetasid mõne lause Aavoga, kuid tõmbusid 
siis tagasi, nautides saalis valitsevat pidulikku ning äre
vat, samal ajal tagasihoidlikku ja väärikat meeleolu, 
mis oma ruumilises kokkusurutuses tungis lähemale, 
mõjutas ja kiskus kaasa hoopis rohkem, kui see on või
malik suurte teatrite esinduslike sammaste ja kõrgete 
lagede all.

Link kutsus Hugot:
«Aidake ometi teiegi seltsimees Kirretit meelitada, et 

ta jääks etenduse lõpuni.»
Ent Rommi Kirret oli juba otsustanud ja liikus nagu 

lahinguristleja ees, väikesed miinilaevad kiiluvees 
järel. Riieteruumis Rommi peatus ja libistas kavala 
pilgu ühelt teisele:

«Hm. .. jaa. .. Mis seal ikka venitada, minu võimu
ses on ju teie pidutuju tõsta.. . Olen teid, Link, ennegi 
tähele pannud. Teie andumus teatrile on kiiduväärt, te 
oskate ka väikestes osades tabada huvitavat ja haara
vat. Täna nägin ainult kaht vaatust, aga tähelepaneli
kule silmale kõnelevad kaks vaatust rohkem kui võhi
kule kaks lavastust. Ühe sõnaga, ma olen otsustanud ja 
usaldan teile väga vastutusrikka ülesande — hakkate 
minu uue lavastuse näitejuhiks.»

Hugo polnud nõnda kiiret lahendust oodanud, aga ta 
oskas oma üllatust varjata; ta oli varem ettevaatlikult 
informeerinud ka Enet, nii et pomm rabas täiesti oota
matult ainult kaitsetut Heldur Linki. Ta oli teatris 
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nõnda kaua pisirolle täitnud, et hakkas juba isegi 
enda võimeis kahtlema. Lingil oli nõnda abitu, koomi
line ja kohmetanud ilme, et Rommi naerma pahvatas.

«Koguge end, koguge end!» patsutas ta Linki õlale. 
«Üleüldse kujuneb «Rongaisa» nooruse triumfiks. 
Näitejuhile on see eksamitööks, Ene alles lõpetas stuu
dio ja ka kunstnikud saavad oma esimese tõsise tule
proovi.» ' _

Hugo vaatas kõheldes Kirretile: naljatab ta, või tõe
poolest ...? .

«Ja-jaa,» noogutas Rommi. «Tutvusin kunstnik Til
deni eskiisidega ... Teie omad on värskemad ja leidli
kumad, nad mängivad näidendiga rohkem kaasa. Kuigi 
teie kahega saan kindlasti palju rohkem rassida ja vaeva 
näha kui kogenud kunstnikuga. Te pakute ju veel nii 
mõneski kohas üle, kasutate halvasti lava kolmandat 
mõõtu — sügavust, kuid küllap me neist hädadest ühes
koos välja rabeleme. Ma riskin ja panen kogu lavastuse 
ühele —- meie nooruse kaardile. Usaldan noorust, meie 
tuleviku panti, loodetavasti ei tule mul pettuda.»

Võttis riietehoiust kaabu ja vihmamantli, raputas 
jumalagajätuks kõikide kätt ja lahkus. Klubi välis
uksel süütas ta peo varjus sigareti ja tõstis mantlikrae 
üles, sest tibutas peent, aga tihedat vihma, mähkides 
tuled nagu tuhmi loori. Auto pladistas asfaldi nõgu
desse kogunenud veeloikudes, möödaruttavate mehe ja 
naise kontuurid sulasid kokku, nii tihedasti liibusid nad 
ühise vihmavarju alt varju otsides teineteise vastu. Kui 
ebameeldiv — päeval oli kuiv ja ta ei võtnud kalossegi 
kaasa! , „

Pead õlgade vahele tõmmates jooksis Rommi üle 
tänava ja lipsas sisse restorani raskest uksest. Ei-ei, 
riideid ära ei anna, tõrjus šveitserit ja libistas talle 
pihku viis rubla, et see kutsuks takso; tema ise aga 
seni seisab püstijalu baarileti ees. Rommi tellis klaasi 
konjakit ning lõigu sidrunit ja pööras selja sassis- 
juukselisele ning jalgadel nagu pilliroovartel kõikuvale 
noorele mehele, kes ilmselt kavatses juttu alustada.

Rommi rüüpas lonksu ja raputas end mõnutundest, 
kui soe juga ülevalt alla jooksis. Ta mõtted libisesid 
nähtud etendusele tagasi. Ja-jaa, too väike nööbivalaja 
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näib omavat ehtsat näitlejaverd, nõnda tarretama pane
valt, otse ihukarvu tõstvalt võib karjatada ainult tõe
line talent. Nääpsakavõitu, aga painduv, mitte liiga 
kõhn. Iludusvõistlusel ta vaevalt erilist tähelepanu ära
taks, aga ta näoke on värske, huvitav ja elav. Kuidas 
laval ta õhukesed sõõrmed tõmblesid ja tumedad sil
mad vihahoos nagu süttisid seestpoolt. Tolles väikeses 
võib peituda tuld ja laavat. . .

Lõpuks ometi on «Rongaisa» kõik osad täidetud, alga 
kas või homme päev proovidega. Lingile kukkus õnn 
nagu taevast sülle, aga ega Hugo ja Aavogi üllatus ning 
rõõm pole väikesed. Noh, ta ei kõnelnud partorgile just 
täpselt, miks Tilden kõrvale jäi, aga vaevalt see õieks 
Hugot rõõmuhoos huvitanudki. Olekski piinlik kuulu
tama minna, et tema, Rommi, andis Tildenile koos 
«Rongaisa» tekstiraamatuga tutvumiseks ka Aavo ja 
Hugo kavandid. Mitte nõuküsimiseks, vaid et Tildeni 
mõttelendu kiiremini ja tugevamini tiibu laotama 
panna. Konkurentsis on sündinud mõnigi rekord ka 
kunstimaailmas! Aga Tilden tuli juba paari päeva 
pärast ja viskas nii raamatu kui ka noormeeste kavan
did Rommi ette lauale.

«Miks sa selle kõik mulle nina alla toppisid?» küsis ta 
oma järsul ja otsekohesel viisil. «Ma pole mõni hispaa
nia härg, keda punase rätiga võitluseks vihale peab 
ärritama.» Rommi ei jõudnud oma üllatusest ja arusaa
matusest toibudagi, kui Tilden juba edasi tuiskas: 
«Milleks sa mind üldse tüütasid? Või mõtlesid nende 
kavanditega mind koguni tögada? Sulle on rüppe len
nanud suurepärane lavakujundus ja sa lehvitad seda 
veel ilmapidi ringi. Sa, mees, haara neist noormeestest 
kahe käega kinni ja hoia nagu kullatükke!»

Tilden on kangekaelne, temaga pole mõtet vaielda. 
Ja mida olekski vaielda inimesega, kes oma tõearmas
tuses ülistab võõraid ning kõikidele tundmata 
kunstnikke, kuigi kahjustab sellega iseennast? Nõnda 
taanduski Rommi Kirret noorte annete rünnaku ees, 
kes haarasid «Rongaisas» ühe positsiooni teise järel 
enda kätte. Riski selles ju on, aga kui lavastus õnnes
tub, on võit seda suurem.

Uksehoidja tuli ja kummardas:
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«Takso saabus. Aga ta võib oodata. ..»
Ent Rommi tühjendas klaasi ja väljus. Ruudulise trii

buga auto juht lükkas ukse lahti:
«Teie kutsusite?»
Midagi vastamata puges Rommi autosse ja, laskunud 

pragunenud kattega istmele, kaalutles, kas koju või 
teatrisse või. .. Ja nimetas siis kauge ning üksiku maja 
aadressi kusagil Lilleküla kandis . . .

Kui välisuks Rommi Kirreti järel kinni kolksatas, 
vabandas Link ja ruttas pooljoostes lavale tagasi. See 
polnud enam ainult «Kommunaari» isetegevusringi 
näitejuht, kes kolm astet korraga võttes üles tormas, oh 
ei! Samas vilkusid tuled viimast korda ja paks punase- 
näoline vabrikutüdruk, kes hirmsasti teatrit armastas, 
aga end laval näidata ei julgenud ning kelles Link 
kõige hoolikama ja täpsema inspitsiendi leidis, sosistas, 
et kõik on korras, ning andis märku eesriie avada . . .

Link leidis Hilje garderoobist ümmarguse peegli ees 
istumas. Tema eelmise vaatuse piduriided olid kortsu
nud ja rebitud, noore rõõmsa neiu näol oli kahvatu, 
nälginud ilme. Hilje topsutas kergelt puudrit põskedele. 
Ka Aavo istus siin.

«Kuidas sa end tunned?» ruttas Link murelikult lähe
male. «Ega Rommi Kirreti kiitus sind osast välja paisa
nud . ..»

Hilje heitis peeglis Lingile kiire pilgu ja raputas 
pead:

«Kah mul asi! Kiitis kui isetegevuslasi, neile tehakse 
ju ikka hinnaalandust.»

Heldur Link oleks hea meelega kogu rõõmu südamelt 
Hiljele välja pahvatanud, aga Aavo juuresolek segas 
teda. Et too poiss ka mujal kui Hilje sabas ei seisa! Ja 
Link julgustas Hiljet:

«Tuleb aeg, kus sinu Tiina on parim, mida kunagi 
meie lavadel on nähtud, või ma panen näitejuhi ameti 
maha.»

«Milline kaotus see meie teatrile oleks!» vastas Hilje 
vaikselt ning surmtõsiselt, ent Link tabas öeldust var
jatud irooniat ja ajas end sirgu:

«Sa ainult pilkad.. . Aga mina soovin sulle üksnes 
head. Küll näed, ma viin su veel suurele lavale.»
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Aavo isegi ei mõistnud, milline kuri jõud teda juhtis, 
et just tema andis heasüdamlikule Lingile täna juba 
teist korda salajase torke, tema, kes alati nõnda ette
vaatlikult sõnu valis, et mitte kellelegi haiget teha.

«Kas toatüdrukuid mängima?» küsis ta süütult.
Piste tabas. Link võttis prillid ninalt ja neid ägedasti 

rätiga hõõrudes ning oma lühinägelikke silmi pilutades 
ütles:

«Ka toatüdruku rolli täitmiseks on kunstnikku tar
vis. Suurt kunstnikku. Aga kui mõtlesite mind solvata 
vihjega sellele, et olen teatris mänginud ainult väikesi 
rolle, siis võtke teadmiseks, et hilinesite. Nüüdsest 
peale olen «Apollo» näitejuht. Just äsja määras Rommi 
Kirret mind sellele kohale.»

«Nüüd sa küll ainult kelgid,» pöördus Hilje ringi. Ka 
Aavo arvas algul, et Link oma solvumises suurustab, 
kui aga Link jutustas, et Rommi Kirret kutsus teda 
koos endaga «Rongaisa» lavastama, ei olnud Aavo 
endas enam kuigi kindel, sest ta teadis isa tülist Pau
keriga.

«Nii et ikka tõsi?» säras Hilje. «Soovin õnne! Ära siis 
mindki, putukakest, unusta.»

«Ei unusta,» vastas Link tõsiselt, nagu tõotust andes.
Hilje lähenes Lingile ja lükkas noormehe alla va j unud 

prillid sõrmeotsaga ülespoole:
«Aga sellised Noa-aegsed prillid ei sobi suure teatri 

näitejuhile. Osta uued. Moodsad, paksude sarvraami- 
dega... Ent nüüd kaduge siit mõlemad. Jätke mind 
üksi...»

Aavo viivitas hetke, kuni Link oli toast lahkunud.
«Kas sa... jääd tantsule?»
«Ei,» raputas Hilje huuli torutades pead. «Pärast 

etendust tahan pisut linnapidi lonkida .. .»
«Ma saadan sind . . .?» ütles Aavo kõheldes.
«Hea küll...»
Rommi Kirreti väike kahjurõõmus oletus ja sellest 

nakatatud Heldur Lingi kartus, et tuntud lavastaja kii
tus tundmatule isetegevuslasele paiskab Hilje endast 
välja, osutus valeks, sest Hilje mängis Tiinat järjest 
tõusva hooga ja tõmbas endaga kaasa kogu trupi. Mida 
sügavamalt etendus publikut haaras, seda suuremaks 
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Paisus Lingi kahetsus, et Kirret ei jäänud lõpuni. Järg
misel päeval kibeles ta etenduse edust Kommile kuulu
tama. ■

«Nii et tüdruk ei kaotanud pead?»
«Ei, hoopis vastupidi.»
«Tubli, väikseke,» ümises Kommi. «Väga tubli...»

10

«Apollo» vitriinikastides kudus ämblik võrke, kori
dorides kolistasid remondimehed, avatud eesriidega 
laval tukkus viimase etenduse järel sinna unustatud 
iginärtsimatu sirelipõõsas. Teatrikollektiiv oli laiali 
Pudenenud. Väike trupp Simukovi näidendiga «Tütar- 
lapsed-kaunitarid» loksus maal rahvamajast rahva
majja. Stuudio lõpetanute grupp ootas nende tagasi
tulekut, et siis omakorda «Onu Van j aga» ringreisile 
sõita. Nendega kippusid kaasa ka Hugo ja Aavo.

Ehkki «Rongaisa» proovid pidid algama alles pärast 
suve vaheaega ja kuidas Kommi Kirret ka Hugot ning 
Aavot tõrjus, et küll nad sügisel töö käigus kuulevad ja 
näevad, mida tema näidendi lavakujundusest ootab, 
oskasid noormehed seni peale käia, kuni Kommi nen
dega üheskoos kõik visandid läbi hakkis. Noori 
kunstnikke ei kurvastanud, et nende esialgsest vaevast 
üsna vähe sõelapõhjale jäi, ja hoolimata kuumusest 
sukeldusid meelitava merevee asemel töösse.' Neid ei 
kohutanud tagasi ka Kommi Kirreti sõbralik hoiatus, 
et proovide käigus paljugi muutub ja neil tuleb siis 
mõndagi veel kord ümber teha.

Tööhoos unustas Aavo oma rahutuse ning mure Ene 
Pärast, ta ei jälginud enam Ene tulekuid ja minekuid. 
Ta hakkas jälle käima lasketiirul ja pärast mõnd har
jutust kihutas kuuli kuuli järel kümnesse, nii et treener 
Unustas kustunud piibu kauaks ajaks bambusse.

«Tšempion!» kiitis ta. «Tõsijutt, teen sust tšempioni. 
Ainult unusta kõik muu ja käi kuus korda nädalas 
tiirul.»

Aavo ei tahtnud tšempioniks saada, vähemalt mitte 
laskespordis. Kui nad koos Hugoga oma jooniste kohale 
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kummardusid, kaotasid nad ajamõiste, ja siis tuli mõni" 
kord Ene, seisatas Aavo selja taga, vaatas üle venna 
õla eskiise, heitis mõne juhusliku märkuse ja kadus 
jälle.

«Ainult segamas käib!» pahandas Aavo, sest Hugo jäi 
pärast õe iga külaskäiku hajameelseks ja hakkas paberi" 
servale tont teab mida sirgeldama.

Aavo energiast piisas ka «Kommunaari» klubi näite
ringile, kus tehti ettevalmistusi «Patuoina» lavaletoo
miseks. Heldur Link kõhkles kaua, võitles rasket võit" 
lust iseenda ja klubi manguvate isetegevuslastega, kuni 
lõpuks nõustus «Patuoinast» lavastama. Enda juma- 
lagajätutükina ja et ringile uue näitejuhi leidmiseks 
aega anda. Osad olid jaotatud ning tekstiraamatud 
välja antud, kuid proove veel ei peetud, ja seepärast 
polnud Aavo üllatus väike, kui ta ühel õhtul Rutastele 
külla minnes leidis Hilje harjutamas.

«Juba!» imestas Aavo. «Näitejuhil on võib-olla 
hoopis teine ettekujutus kui sinul.»

«Seda halvem temale! Küll ma panen Lingi osa nõnda 
mõistma, nagu mina seda õpin.»

«No tuleb sinuga lavastajail alles rist ja nuhtlus 
kaela,» naeris Aavo.

«Parem on,» torises vanaema Ann teetasse lauale sea
des. «Viskavad ehk tüdruku siis kohe esimese tüki 
järel teatrist välja. Praegusel ajal ju staare enam ei 
taheta. Kui mina veel noor olin, säras igas teatris oma 
täht ja ega ta ühtki teist enda kõrval ei sallinud. Nii et 
sa oled hiljaks jäänud, kullake.»

Hilje pani tekstiraamatu kokku, keris end mugavalt 
vanaema tooli ja torutas huuli:

«Teie kumbki ei salli mind. Aina soovite halba. Niigi 
palju ei saa aru, et ma lihtsalt ei jõua ära oodata, millal 
Link proovidega alustab. Kui ta mulle selgeks teeb, et 
valesti õppisin, hakkan otsast peale. Huvitavam on.»

Nad jõid kolmekesi teed, pärast käisid Hilje ja Aavo 
kinos. Neil polnud kuhugi kiiret ja seepärast kulges 
nende teekond kinoteatri juurest Hilje koduni üsna 
kiira-käära läbi linna. Rääkidagi polnud neil teinetei
sele ei tea kui tarka ja sügavat, kogu paaritunnise vest
luse tuuma oleks arukas ning täpne realist üsna väheste 
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lausetega ära öelnud, aga on aegu, millal rohkem kui 
sõnad kõnelevad silmad, ilme ja puudutused, kõnele
vad öised tuled, tänavaid-pidi laperdav tuul, kahvatute 
tähekestega tikitud pimedus ülal ja vaikne tuikamine 
rinnus . . . Jah, see on romantika, mis oskab oma juure- 
kestele toitu leida isegi linnade labürintides, tärkab 
tänavakivide vahel, õitseb sileda asfaldi praokestes — 
ta on sama igavene ja kustumatu nagu noorus, nagu 
linastus.
. Küllap Aavo ja Hilje oleksid jalutanud kauemgi, aga 
°hk jahenes ja mere poolt hakkas kostma kõue kauget 
kõminat. '

«Mine, jääd muidu veel vihma kätte!» tõukas Hilje 
Noormehe endast tasakesi eemale. Vaatas uksepakult 
tagasi ja hüüdis: «Jookse, välgud juba sähvivad!»

Aavo viipas jumalagajätuks ja rahustamiseks. Ta ei 
kiirustanud. Teda ei hirmutanud praegu ei vihm, ei 
äike, ei tolmu ega ei tea kust haaratud heinatuusti vee- 
Fetav jahe tuul; ilma et ta ühte või teist neist oleks 
tähele pannud, tajus ta kõike ometi kui tervikut ja 
sUlas sellega kokku. See on meeleolu, millal helilooja 
kuuleb uue muusikapala meloodiat, luuletajas tungleb 
Meeleolu sõnade, rütmi ja riimi järele, kunstnik tõttab 
°Uia värvide juurde ja üksik hilinenud rändur vilis
tab: «О Rose-Marie, I love you. ..»

Kitsas tänavas avanes punaste hõõguvate tähtede 
RESTORAN» all uks ja siledaks lakitud juustega
Veitser saatis paljude kummarduste saatel välja salga 

lõbusaid mehi ja naisi. Aavo läks vastaspoolset kõnni
teed mööda ja pööras hajameelselt pea kära poole, kui 
jkki tuttav naerukihk, veidi üleolev ja pilkav, sundis 
teda tõmbuma sajandeid oma kohal kössutanud ja elu
targalt vaikiva kivihoone voolitud portaali varju.
. Öine seltskond jättis hakiparvena käratsedes juma- 

ning pudenes laiali. Üks mees ja üks naine hakka- 
sld piki Rataskaevu tänavat Niguliste kiriku varemete 
^°ole liikuma. Mees võttis kaaslase käsivarrest ja tõm
bas naise tihedasti enda vastu. Kui nad ületasid risttee, 
anges neile tänavalaterna valgusevihk ja Aavo võpa- 

kuigi nägi just seda, mida ootas: nõnda oskas ju 
haerda ainult Ene. Aga rohkem kui nii hilisel õhtutun- 
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nil lärmakas kõrtsiseltskonnas Ene nägemine, pühkis 
Aavolt tema piduliku ja õrna meeleolu mees, kellele 
õde toetus.

Aavo tundis toda raskete laugudega, unise pilguga, 
aeglaste liigutuste ja kassikäiguga meest. Keegi Kunsti
instituudi üliõpilastest nimetas teda Bei Amiks, nimi 
kleepus nagu siirup ja Aavo ei teadnudki tema päris
nime. Bel Ami kandis väikesi tumedaid vurrukesi, nae
ratas harva ja siis ka tüdinenult. Ta tegeles kunstiga, 
olenevalt seltskonnast nimetas ennast kas skulptoriks 
või menedžeriks, oli aga pärast paljusid ametikohti ning 
ettevõtmisi maandunud kõige muu kõrval ka kunstiga 
kaupleva antikvariaadi ärijuhi kohal. Tal oli naiste 
juures edu. Naised on uudishimulikud, nad tahavad 
teada, miks üks või teine mees armastuseturniiridel on 
võidukas. Nagu indiaanlased vanasti ülistasid skalbi- 
kütte, kelle vigvami lae all kuivas suurim arv äralõi
gatud parukaid, nõnda ümbritsevad just naised kuul
susesäraga mehi, keda suguõdede käekesed kõige roh
kem on hellitanud. Mehed on hoopis kiivamad — nad 
võivad ja oskavad naeratada naistele, kellel kümne
kordselt oleks õigus Casanova või don Juani tiitlile, 
kuid hommikul nägemiseni öeldes mõtlevad nad juma
laga ja sõbrale muigavad: kurtisaan. Kui ei ütle halve- 
minigi, olenevalt kavaleri taktist ja galantsusest.

Bei Ami ja Ene liikusid läbi kitsast majadevahest ja 
pöördusid Lühikese jala kohal alla linna poole. Välgu- 
nool käristas tumeda taeva pooleks, kõu kõmistas lähe
dal, justkui Toompea taga, et siis aeglaselt kaugemale 
veereda. Tänavakividele potsatas esimesi jämedaid 
sooje piisku. Bei Ami viipas seisma rohelise silma- 
kesega taksiauto. Aavo oli liiga kaugel, et kuulda, mida 
räägiti, ja näha nende ilmeid, kuid talle paistis, nagu 
vaidleksid need kaks millegi üle. Siis haaras Bei Ami 
Ene käsivarrest ja tõmbas auto ukse lahti. Tänava
nurgal laia kaart joonistades pöördus masin ringi ja 
kihutas Võidu väljaku poole. Aavo ei teadnud, kus 
elab Bei Ami, aga Ene kodu asub ju hoopis vastas
suunas .. .

Piisad polnud enam nõnda jämedad, aga sadu tihe
nes. Asfalt läikis, autode laternad lõikasid hallidesse 
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veejugadesse üles ja alla vonklevaid pikki valgusekoon- 
laid. Vesi nõrises aegamisi nägu mööda alla ja libises 
krae vahele, ent Aavo ei märganud seda. Tänavad tüh
jenesid kiiresti. Kõik otsisid varju, ainult Aavo kõndis 
aeglaselt edasi ja ta samm oli raske, nagu oleksid kin
gad vett täis.

Kodus avas ta ukse tasa, et mitte kedagi äratada, kis
kus märjad üleriided seljast ja viskus voodisse. Seal 
polnud tal kauaks rahu, tõusis uuesti, kõndis sokes 
mööda väikest tuba edasi ja tagasi, kuni istus akna alla, 
lükates eesriided kõrvale.

Taevas süttis ja kustus kaugetest välgulöökidest, 
aeg-ajalt kostis nõrka kõuekõminat. Aavo võpatas 
välisukse paugatusest ja kuulatas hinge kinni hoides — 
ei, kellegi rasked sammud jooksid koridori treppi 
mööda üles.

«Milline vastik närvipundar ma küll olen!» manas 
Aavo iseennast. «Miks peaksin end täiskasvanud ini
mese pärast vaevama, olgugi et ta on mu õde? Kust 
küll säärane rumal, vanameelne halemeelsus ja möödu
nud sajandi moraal mulle külge on kleepunud! Justkui 
mõni eilesündinu . ..»

Sõimas ennast kuidas sõimas, sisemist protestihääli 
vaikima sundida ci suutnud. Kiuslikel mõtetel on nagu 
konksud ja haagid küljes, millega nad õngitsevad välja 
Veel kiuslikumaid ja õelamaid. Äkki vilksatas Aavo 
peast läbi: aga mis siis, kui Ene asemel oleks autosse 
astunud — Hilje? Ei, ei — täiesti võimatu! Aga miks 
võimatu? vupsatas samas kahtlus uuesti esile. Mõned 
tunnid tagasi poleks ma ju seda uskunud ka Enest.. .

Aavo lükkas akna lahti. Niisket, sajujärgselt jahedat 
suveõhku hoovas talle näkku. . . Kui kahju, et mõtted 
pole nagu kellamehhanismi — kui tahad, paned seisma, 
lükkad edasi, pöörad tagasi. .. Küllap olen ise süüdi, 
näen ja tunnen kõike keerukamana, raskemana ja sün
gemana kui elus on. Elamiseks on tarvis omajagu huu
morit, võimet mõistvalt ja üleolevalt muiata. Bei Amil 
on kindlasti hoopis kergem elada, ta ei vaevle ega tar
guta, vaid tegutseb. Robustselt, piinlemata ja kõhkle
mata . . . Ei, Hilje ei oleks lubanud, Hilje oleks ta silma
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laud pahupidi kiskunud, oleks ta vuntsid välja katku
nud. Kuid Ene . ..

Aavo riietus tõtates lahti ja viskus voodisse, lootes 
unelt rahu ja unustust. Aga uni ei tulnud, poolsegases 
rammestuses valgusid mõtted ja kujutlused laiali, keer- 
dusid, viskasid uperpalle, võtsid veidraid ja ülepingu
tatud kujusid. Ta suikus alles hommiku eel, aga ärkas 
varakult ja hoolimata roidumusest riietus kähku ning 
väljus hiilimisi majast, sest ta kartis sattuda silm silma 
vastu Enega.

Hugo märkas küll, et Aavo tööhoog kahanes, et sõber 
oli sõnakehv ja tõsisevõitu, korda paar päriski, kas on 
midagi halba juhtunud, aga kui sai järsu ning tõrksa 
vastuse, ei kiusanud Aavot rohkem. Liiati et tal oli 
enne ringreisile sõitmist endalgi korraldamisi-seadmisi 
süle ning seljaga. Et ka Aavo kaasa sõidab, oli juba 
ammu nõnda kindlasti kokku räägitud, et Hugo võttis 
sõbra nüüdset äraütlemist algul naljana ja siis peagi 
mööduva tujutsemisena. Päevadel enne ärasõitu ei 
tabanud ta Aavot kodunt ja palus seepärast Enet ven
nale veel kord meelde tuletada, et temale on bussis koht 
reserveeritud.

«Ma ei sõida!» kähvas Aavo õele vastu.
«Sa ju lubasid. Ja sinu viimase aja tusatsemisele 

kuluks tuulutus päris marjaks ära.»
«Mulle jääb nüüd koduski tuuldumiseks rohkem 

ruumi...»
«Täna ei hiilga sa just viisakusega. Ja unustad, et 

jämedused on harva vaimukad... Kuidas ma siis 
Hugole ütlen, kas sõidad?»

«Ah, jätke mind rahule!» pööras Aavo Enele selja ja 
teeskles lugemisse süvenemist. Ene seisis mõne aja 
nagu oodates ta selja taga, aga lahkus siis nõutult õlgu 
kehitades.

Teatri ringreisibuss joonistas pika siksak-sõidu läbi 
poole Eestimaa. Püsis ilus ilm, publik oli kõikjal tähele
panelik ja tänulik — küllalt, et noor kollektiiv ei mär
ganudki auklike teede sõiduloksutusi, unustas mõnede 
rahvamajade ükskõiksuse ööbimiskohtade muretsemisel 
ja tundis end nagu kodus kitsais tegelasteruumides, 
mille põrand tuli mõnigi kord enne sissekolimist endal 
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luuaga üle käia. Hoolimata ebamugavusist ja vintsutu
sist etenduse tase aga püsis, muutudes koguni sügava
maks ja terviklikumaks. Eriti leidis Ene Sonja sisemise 
nukruse, igatsuse ning traagika esiletoomiseks järjest 
uusi toone ja nüansse. Ene võttis noorte üldistest valla
tustest ja naljatustest harva osa, oli vaiksem, mõtlikum 
ja leebem kui Tallinnas, ta toongi oli tagasihoidlikum 
ning leplikum.

Hugo kasutas etendustest ja sõitudest vaba aega 
ringikolamiseks. Mõnikord kadus varahommikul, et 
tagasi jõuda hilisõhtul või alles viimasel silmapilgul, 
kui kogu trupp juba ärasõiduvalmilt bussi ümber seisis.

Ühes rajoonikeskuses anti kaks etendust, ka järgnev 
vaba puhkepäev otsustati siin mööda saata. Enamus 
tundis rõõmu võimalusest magada nii kaua kui süda 
lustib, eks hiljem võib teha tuurikese alevikus.

Hugo oli juba esimesel päeval vana gooti kiriku üle 
vaadanud ja seadis laupäeva õhtul oma seljakotti, kui 
Ene talle lähenes.

«Teil on vist homme jälle mõni matk kavas?»
«Patt oleks kaunist suvepäeva mitte kasutada. Ma 

pole siinseid mäckuhelikke oma ihusilmaga näinudki.»
«Võtke mind kaasa.»
Hugo tumedad kulmud kerkisid pisut ja pilk peatus 

uurivalt neiu näol.
«Ärge kartke, ega ma teile koormaks ei jää. Mul on 

väledad jalad, küll näete.»
«Ma kavatsesin koos päikesega teele minna .. .»
«Suurepärane. Ei mäletagi, millal viimati päikese

tõusu nägin.»
Päikesetõusu ei näinud Ene ka järgmisel hommikul, 

sest kui Hugo ta äratas, õhetas kiriku nooljas torn juba 
päikesekumas ja peagi hakkasid helkima ka keskkooli- 
hoone ja rahvamaja katused. Aleviku vahel ei kohanud 
nad veel ainustki inimhinge, ainult öiselt retkelt tagasi- 
pöörduv suur hall kass volksas üle tee.

Kruus krudises jalge all, tuuleõhk paiskas vastu 
värske kaste, niidetud heina ja küpseva rukki lõhna. 
Tee väänles põldude, põõsapuhmaste ja harvade hoone- 
gruppide vahel, keerdudes pikkamisi kõrgemale. 
Varane niitja lõksutas maantee pervel vikatit, nagu 
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tema väljakutsele vastates turtsatas kasetuka taga trak
tor. Karvane, pulstis sabaga koer klähvis kõrgil, külm- 
ametlikul häälel, sörkis varastele ränduritele moepärast 
järele ja sööstis siis põllupeenral välgatanud hiirekest 
urust välja kraapima. Salgake naisi tuli vastu, valged 
rätid peas, lüpsikud käsivarrel, ja kui mööda jõudsid, 
sirutasid uudishimutsedes kaelad õieli — nad olid har
junud, et linna vurhvi matkajad autodes mööda tuiska
vad. Hugo kõpsis oma jämeda kooritud kadakakepiga, 
mis Riguldist saadik tema lahutamatuks kaaslaseks oli, 
ja kivikesed aina lendasid ta rautatud saapakontsade 
alt.

«Torman ehk liiga?» aeglustas hoogusattunud Hugo 
käiku.

«Oh ei!» võttis Ene pikemaid samme. «Me ju leppi
sime kokku, et te ei tohi hoolitseda ega haletseda.»

«Aga kui jooksete jalad rakku, kes siis Son j at män
gib?»

Ene ei vastanud. Ta viipas sõnatult niitmata heina- 
maatükile, millele taamal kasvavate kõrgete nõtke- 
oksaliste kaskede vahelt langesid päikesekiired, süüda
tes kastepiiskade müriaadi. Kõrrelt kõrrele, õielt õiele 
lookles halli kastekorraga kaetud ämblikuniite, need 
ristusid, keerdusid ja põimusid, nagu punudes hiigla
suurt mustrilehte. Kõrge kurekellukese latv paindus 
tugeva, range korrapärasusega ehitatud ämblikuvõrgu 
raskuse all looka. Tee veer se jämeda ohaka lillakal ja 
pehmel õietopsul sirutas kangestunud jalgu õhtul hili
nenud ja siia öömajale jäänud paks kollasevöödiline 
maamesilane, ja et sooja saada, võristas oma läbipaist
vaid tiibu.

«Nagu. ..» alustas Hugo, aga vaikis. «Oleksin loodust 
peaaegu solvanud. Suust pidi lipsama, et kaunis nagu 
dekoratsioon. Nagu saaks või tohiks loodust võrrelda 
inimeste kätetööga. Ükskõik kui täiuslik see olekski, on 
inimese iga meistriteos looduse ehtsuse kõrval ainult 
kunstkäsitöö. Aga kui suudaksime Aavoga maalida sel
lise dekoratsiooni, et publikul tahtmatult suust lipsaks: 
suurepärane nagu varahommikune heinamaanõlv, siis 
oleks see kaunim kiitus, mida inimsuu võib väljendada. 
Ja meie võiksime rahulikult surra.»
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«Oi, kui sünge lõpp oli teie oodil Surra! Ei, siis ju 
elu alles algaks ...»

«No-jaa — aplausid, ülistused, kuulsus...» ütles 
Hugo varjamatu iroonianoodiga hääles.

«Päh! Kuulsus on mõnigi kord nagu viiekopikaline, 
teda võib leida ja kaotada. Tähtis on meisterlikkus. .. 
Küpsus ja täius annavad elule mõtte.» Ene äkki nagu 
võpatas ja pöördus minekule. «Muutusime sentimen
taalseks, seltsimees Rändaja.»

Kõmpisid vaikides tükikese maad, siis poetas Ene:
«Miks Aavo kaasa ei sõitnud?»
«Ma ei tea... Ta kadus viimastel päevadel nõnda 

ära, et ma peaaegu ei näinudki teda. Teie kohtasite 
teda kindlasti sagedamini.»

«Ei. .. Minagi nägin Aavot ainult vilksamisi. Mulle 
näib, nagu oleks ta minust kõrvale hoidunud. Võib-olla 
on see ainult ettekujutus...»

«Kui Aavot midagi vaevab, tõmbub ta ikka üksil
dusse. Ta ei suuda kellelegi oma hinge täiesti avada, ja 
see on tema õnnetus. Seekord pole aga vist midagi 
kohutavat. Vähemalt mulle näib, et Aavo meeleolu lan
guse, õigemini hingelise segipaisatuse põhjuseks on. ..»

Hugo sõnad mattis enda alla pika piimavankri vali 
põrin. Piimamehe hallihabemeline pea oli vajunud rin
nale, pikk kaseroosk vedas otsapidi teetolmusse triipu, 
hobune astus aeglaselt ja ta suur kandiline pea tonk
sus iga sammu juures allapoole. Hugo astus vembla- 
otsale, see lipsas mehel peost ja habemik pea nõksatas 
püsti. Hugo viskas piitsa aseaine vankrisse ja hüüdis:

«Kas järveni on veel palju maad?»
«Mis? Ptruu... Ah et järveni? Ega ei ole. Üks on 

siinsamas, kiviga visata. Käänaku taga põikab suurelt 
teelt põõsastesse jalgrada, see viibki silmalt veeni. 
Ptruu, näed sa. .. Ei tea, kas kalale või?»

«Kalale ja jahile, kuidas juhtub,» naeris Hugo vastu 
ja ruttas Enele järele. Otsisid läbi kolm teekäänu; enne 
kui leidsid kitsa rajakese, mis vaevumärgatavana kään- 
les puhvis sarapuupõõsaste ja tiheda haava- ning lepa- 
tihniku vahel.

«Tee tõuseb ju mäkke, vaevalt see järveni viib,» kaht
les Hugo oksi ettevaatlikult kõrvale lükates. Rada tõu- 
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sis küll mäkke, aga kui nad jõudsid lagedamale keeras- 
tikule, välkus põõsalatvade vahelt tumesinine vesi. 
Järveke oli pugenud metsade rüppe peitu nagu häbe
nedes, et tal pole mitte millegagi uhkustada — ei suu
rusega, ei kallaste kõrgusega, ei ahvatleva liivarannaga, 
ei romantiliste saarekestega, ei maaliliste käärudega. 
Tagumine pool järvekaldast oli hoopiski soostunud, 
lepad ja eriti edevad pajud upitusid siin-seal järvepeeg- 
lis oma kahupäid imetlema. Kohati olid kõrkjatutid 
juba kaugele järve tunginud. Väike kala lõi lupsu ja 
ringid veeresid virvendades laiali. Põõsas tiutsus väsi
matu lepalind, eemal toksis toimekas rähn männikäbi, 
mille ta oli kinnitanud kuivanud kaseoksa lohku.

«Istume,» libistas Hugo seljakoti õlgadelt. «Tõmbame 
hinge tagasi. Võtame keskhommikulist.»

«Ma tulin paljaste kätega. Nagu võõrusele. . .»
«Sellest pole midagi, ma varusin meile mõlemile.» 

Hugo lõikas viilukaid saiapätsist, määris võid peale, 
tükeldas vorsti rattaiks ja keeras termospudelil korgi 
pealt. Ene algul tõrkus, et tal polevat isu, aga kui korra 
hammustas, siis suutäied aina kadusid valgete ham
maste taha. Hugo jälgis teda vargsi, vilksamisi, ja tun
dis rõõmu tüdruku heast isust, veel rohkem aga tema 
rahulikust ja teeskluseta ilmest. «Looduse avatud 
palge ees...» pingutas ta mälu, et meenutada üht 
ammuloetud värssi. Ene pani kohvikruusina kasutatava 
termospudeli tühja kattekorgi vanale pehkinud kase- 
kännule ja järve kohal edasi-tagasi nõelu vaid ning 
tiibadega veepinda puudutavaid pääsukesi jälgides 
küsis:

«Ma ennist ei kuulnud, too piimamees kolistas hirm
sasti. Te vist ütlesite, miks Aavo linna jäi?»

Hugo hakkas hommikueine ülejääke tagasi seljakotti 
pakkima.

«Ma ainult avaldasin oma. . . kahtlusi. Ütlesin, et 
põhjuseks on tüdruk. See kõlab siin üsna banaalsena, 
kuid loo tagapõhi on, võiks öelda, heroiline.»

«Tüdruk?» pöördus Ene imestunult ringi. Samas 
muigas veidi pilkavalt. «Eks ole naljakas, et ma üllatu
sin. Mul on mõnikord tunne, nagu kannaks Aavo ikka 
veel põlvpükse. Tüdruk? Miks ka mitte. . . Ainult 
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heroikat ei oska ma selles küll midagi näha, on ainult 
kõige igapäevasem proosa.»

«Igas noores armastuses on poeesiat, nagu igas loobu
mises on terake kangelaslikkust.»

«Kas Aavo jõudis juba pettuda?»
«Oh ei. Kas mäletate Hilje Rutast?»
«Ah Tiina!» venitas Ene. «Mäletan niipalju, kui teda 

laval nägin.»
«Ta nagu meeldis teile?»
«Tüdruk mängis huvitavalt. Veidi distsiplineerima

tult, aga hingega. Või nagu meil öeldi — bensiiniga. Ta 
kas põleb suure leegiga ja kustub nagu säraküünal, või 
paneb meid kõiki imetlema.»

«Hilje ei põle tuhaks. Teda ei tõmba lavale ei kuul
sus, ei kerge elu, vaid... Noh, seletada on seda või
matu, aga te ju mõistate mind? On inimesi, kes elavad 
ainult ühele kutsumusele. Kui nad ei pääse oma õigele 
alale, närbuvad nad nagu lilled, mida kaua ei kasteta.»

«Kõik see on ju huvitav. .. kuigi mitte just väga 
originaalne. Ainult ma ei näe ikkagi Aavo nukrutse
mise põhjust. Või armastab Hilje kedagi teist?»

«Ah ei! Aavo muidugi teab, kuidas Hilje teatri küljes 
ripub. Ta lootis Hiljele kaasa aidata, lubas teda oma 
isale soovitada. Tüdrukul on küllalt kainet aru ja ta ei 
võtnud seda väga südamesse, aga küllap sinna mõni 
lootuseokkake ikkagi kipitama jäi. Ma ei tea, kuipalju 
Aavo jõudis isale kõnelda, aga osa anti teile.»

«Mulle?»
«Jah, jutt oli Irmast. Võib-olla ma ajan kõik segi, 

võib-olla vassin ja liialdan, aga mulle näib — Aavo 
kannatab selle all, et ta ei suutnud oma lubadust 
täita.»

Ene murdis oksakese ja kiigutas seda nagu lehvikut 
näo ees.

«Niidid viivad sinna, et kõiges olen süüdi — mina.» 
«Kuidas nõnda?»
«Noh, näpsasin oma venna pruudil osa nina alt ära. 

Kas see pole koletu kuritegu? Kui ta ka just ei kuulu 
kriminaalkoodeksi paragrahvi alla, siis südametunnis
tuse kohtu alla küll.» Ene praksatas oksakese pooleks ja 
heitis tükid kaugele. Ta lükkas oma väikese energilise 
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lõua ette, libistas käega üle pruuniks põlenud kõrge 
otsaesise ja üsna tüdinenud ilmel lisas: «Lõppude 
lõpuks on see kõik kole. .. igav. Korduv nagu halvas 
filmis.» Ta ristas käed ümber põlvede ja nõjatus seljaga 
vastu kändu. «Kaks noort kohtuvad, kudrutavad, pettu
vad ja lahkuvad . ..»

«Aavo ja Hilje ei mängi. . .»
«Millest te seda nii kindlasti teate? Ei-ei, võib-olla on 

teil õigus, vähemalt niipalju, mis puutub Aavosse. Jaa, 
Aavo pole kollektsionäär . . . Võib-olla on see teie sil
mis tema vooruseks. Tegelikult pole see muud kui riku
tud kujutluse vili. Juba koolipingis luges Aavo liiga 
palju vanu armastuse- ja kriminaalromaane. Neis on 
kõik kangelased sajaprotsendiliselt õilsad.»

«Kust talle niisugune kirjandus võis näppu puu
tuda ...» kahtles Hugo.

«Ema tagant näppas. Ja-jaa. Ärge tehke nii kohku
nud nägu. Vähemalt ma usun, et see nõnda oli, sest 
mina võtsin neid romaane ema kapist salaja kogu aeg. 
Mulle need ci mõju, sest nad on hirmus naiivsed ja 
lapsikud, kuigi põnevad. Tahate, toon teile ka mõned?»

«Ei,» raputas Hugo aeglaselt pead. «Ärge tooge. Need 
ei ütle mulle, kuidas Aavot aidata. Ehk teie kui tema 
õde teate seda?»

«Ah tühja, mis te eilset tuult taga ajate!» hüppas Ene 
kärsitult püsti. «Aavo pole enam poisike. Kes käsib tal 
nõnda kergelt lubadusi anda. Kui tüdruk talle see-eest 
pikka nina näitab, ei värise selle pärast veel maa ega 
lange taevas kokku. Aavo õpib pisut elu ja naisi 
tundma, ongi juba ammu aeg.»

«Ene!»
«No-noh?» ajas tüdruk silmad suureks. «Ega’s teie 

ometi usu muinasjuttu igavesest armastusest? Mehed on 
selles suhtes väga immuunsed, nad on juba oma loo
mult klaasi vee teooria pooldajad. Miks peaksid naised 
nende kõrval lollikesi mängima?»

«Te olete.. .» Hugo taltsutas end ja vaikis.
«Südametu. Kalk. Ülbe. Iseennast täis. Laduge aga 

julgesti kõik ritta, ma ei solvu.»
Hugo lähenes tüdrukule ja talle tõsiselt silma vaada

tes küsis:
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«Miks tahate näida halvem, kui olete? Miks teete 
kõik mida oskate, et mind eemale tõugata? Kui te 
mind... näha ei kannata, siis öelge otseselt ja ma ei 
pöördu teie poole enam kunagi rohkem kui meie ühise 
töö pärast hädavajalik.» „ , ,

Ene hingas pikalt ja sügavalt. Üleolev muie oli nagu 
tardunud ta suunurkadesse, aga silmades . uskus Hugo 
nägevat valu.

«Nii on ... parem...» sosistas Ene. .
«See pole õige, Ene. Te katsute petta end ja mind.

Ene...» . _
Hugo võttis oma suurte tugevate kätega Ene õlgadest 

ja tõmbas tüdruku enese vastu. Ene ei tõrkunud, ta toe
tus nagu jõuetuna ja väsinuna Hugole. Hugo tõstis ta 
näo üles ja suudles Ene huuli. Need võbelesid,.tuks 
lesid, siis tõukas tüdruk Hugo endast äkki järsult 
eemale.

«Ei!» hüüdis ta ja see kõlas nagu oie. «Ei...»
«Ene!» anus Hugo. .
Ene kohendas kiire liigutusega juukseid, ta hingel

das pisut, kui Hugo eest taganedes sähvas:
«Te vist võtsite meie Pelguranna-matkalt õppust...»
«Ene, ma ju armastan teid ...» .
«Partorgil pole lubatud armastada... Ei, ärge lähe

nege mulle, ma kardan teid täna. Te vist ikka pole veel 
mu dokumente nõudnud . . .» ....

«Mis põrgut puutuvad siia dokumendid!» Hugo püü
dis Enet uuesti õlgadest. «Te katsute petta iseennast ja 
mind. Milleks? Tahan teid alati näha nõnda siirana ja 
rõõmsana nagu täna varahommikul, kui me kahekesi 
siia üles kõmpisime. Heitke endalt too rumal teesklev 
mask!» ..

Hetkeks toetus Ene pea Hugole, ainult hetkeks, sus 
rabeles ta end lahti ja jooksis piki _ teerada minema. 
Korra, veel teise välgatas ta kleit põõsaste vahel.

«Ene!» hüüdis Hugo. «Tulge tagasi! Lähme 3ar

^Lepalind siutsus, rähn toksis ja kaugemal vilistas 
pikalt, nagu irvitades vedur. , . .. .

Hugo haaras seljakoti ja kepi ja vastu nägu ning 
käsi peksvaid oksi tundmata jooksis künkalt alla maan
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teele. Vaatas ühele ja teisele poole — keegi noormees 
väntas jalgrattal, pluus tuult täis, kaugemal piitsutas 
vankrimees laiska ruuna, aga Enet polnud kusagil...

11

Rommi Kirretil oli igav.
Inimene märkab kõige rohkem seda, mis tal puudub. 

Rommi igatses teatri järele, aga «Apollo» seisis tum
mana ning jäigana, ja kui lohutust otsiv Rommi kord 
läbi tema ruumide kõndis, kajasid need nõnda õõnsalt 
ja kurvalt vastu, et Rommi põgenes. Sõbrad ja tuttavad 
olid laiali pudenenud, ja neil, kes linnas vilksatasidki, 
oli alati kiire — kes tõttas Piritale laisklema, kes 
Valgejõele spinningut loopima, kes mereranda noori 
sinikaelu põmmutama. Nii kuumal ajal väsitas ka luge
mine ruttu, tähelepanu hajus ja mõtted veeresid laiali 
nagu herned. Paaril korral sõitis ta Piritale, aga siin oli 
üleasustamine veelgi tihedam kui linnas, Rommi kii- 
luti poolalasti kehade vahele, nii et ta eelistas linna 
kuumust ja umbsust. Heldur Link tuli mitmel korral, 
et sukelduda «Rongaisa» lavastuse üksikasjadesse, oleks 
tulnud veel ja sagedamini, aga Rommi tõrjus noormehe 
tagasi. Rommi Kirret tahtis puhata.

Ka maja oli elutu. Mall sõitis Võrumaale oma vane
matele külla. Ene gastroleeris külalavadel. Aavo jäi 
millegipärast maha, kuigi sõber Hugo kaasa sõitis. 
Nüüd on Aavolgi igav. Liigub ringi sõnakehvana ja 
tujutuna, nagu oleks midagi tähtsat ära kaotanud. 
Istus paaril korral juures, kui nad Heldur Lingiga 
«Rongaisa» lavaseadet arutasid, aga Rommi tabas teda 
ajuti pärani silmil kuhugi mujale põrnitsevat; vaevalt 
ta kõike kuulis, mida räägiti. Poeg on oma vanuse kohta 
liiga vaikne. On muidugi hea, et ta ei joo ega lärma, 
ka tema, Rommi, oskas piiri pidada, kuid nõnda küll ei 
konutanud, oh ei. Kui muud hakkamist polnud, sai tüd
rukutega naljatatud. Öeldagu veel, et käbi ei kuku kän
nust kaugele, — veereb teinekord nõnda, et ei tunne 
ära, kas on kuusk, mänd või koguni seedripuu.

Heldur Link ei unustanud uhkeldamata, et ta lavas- 
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tab «Kommunaari» klubis veel «Patuoina». Rommi 
turtsatas, talle ei meeldinud see näidend — Rommi ei 
armastanud nalja nalja pärast. Aga tükk on see-eest 
isetegevustrupile hästi jõukohane, kaitses Link, vähe 
tegelasi, lihtne lavapilt, karakteersed kujud ning jagab 
mükse kapitalistliku maailma varisevale moraalile. ..

«Ja kallab nalja kapaga,» naeris Rommi. «Kas too ..- 
Hilje vist oli Tiina nimi? Kas tema ka mängib?»

Aga muidugi! Kuidas võiks «Kommunaari» klubi esi
neda Hilje Rutaseta. Tema, Link, muidugi ei lase Hiljel 
truppi surnuks mängida, aga ei kavatse ka tüdruku 
talenti alla suruda. Juba nüüd, kui näidendit pole veel 
üheskoos läbigi loetud, tuli Hilje, et lavastajale oma 
osa ette kanda. Kontrolliks, kas on kuju õieti tabanud. 
Suurepärane! Link pedagoogilistel kaalutlustel Hiljele 
seda ei öelnud, tegi palju kriitilisi märkusi, et tüüpi 
süvendada, aga tõsi mis tõsi — «Patuoinas» ei jää Hilje 
menu väiksemaks kui oli «Libahundis».

«Seda ma usun,» ümises Rommi. «Ainult vaadake 
ette, et te tüdrukut kergete jantidega ära ei riku.»

Ja nagu muuseas avaldas imestust, et Hilje pole veel 
puhkusel.

«Hiljel pole aega puhata,» seletas Link. «Pool puh
kust on tal käes, teise poole hoiab talveks, et enne eksa
meid oleks vaba aega õppimiseks. Ma ei tunne ühtki 
teist nõnda tublit tüdrukut. Päeval logistab nööbipressi 
väntasid ja . . .»

«.. . Ja õhtuti mängib Tiinat ja Irja Salot. Ma nae
raksin selle üle, kui ei oleks tüdrukut Tiinana laval näi
nud. Huvitav . . .» . .

Rommi mõtles veel pärast Lingi lahkumistki Hilje 
Rutasele. Tõepoolest, too vabrikuplika vääriks võib
olla teatrisse toomist. Tema, Rommi Kirret, on mõnel 
korral küll isetegevuslaste, nende isehakanud, kooli ja 
treeninguta näitlejate üle ironiseerinud, aga «Kommu
naaris» on rida aastaid töötatud kutselise näitleja käe 
all, see on ju midagi stuudio taolist. Ja igal reeglil on 
erandid. Hilje Rutase Tiina meenutas mõnegi joonega 
varasemaid libahunte kutselistelt lavadelt, ent ometi 
lõi tüdruk tervikuna omapärase ja värske mässulise 
hinge. Aga kunst algab seal, kus sähvatavad algupära, 
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uudsus, värskus; sada epigooni ei kaalu üles üht Shakes- 
peare’i, sada tuhat fotot on makulatuur Gioconda kõr
val . .. Tüdrukus on lavanärvi ning hoogu. Ja tuld kind
lasti ka. . . Temaga oleks huvitav õhtuke koos istuda . . • 
veiniklaasi taga. Kui kutsuks, ta vist ütleks ära? Aga 
mine tea, mine tea. . .

Rommi Kirretil oli igav. ..
Rommi riietus aeglaselt vesihalli moodsalõikelisse 

ülikonda, valis heleda kaelasideme ja koridori peegli 
ees rinnatasku siidrätti pisut rohkem välja tõmmates 
ning endale rahulolevat pilku heites läks tänavaidpidi 
lonkima.

Noori peab toetama ja edutama, jätkas ta oma mõl- 
gutlusi, see on ju nüüd lööklauseks. Nagu oleks kunagi 
poputamisega ja pilpa peal hoidmisega kunstnikke 
kasvatatud! Tõeline talent on nagu tammeidu, mis 
purustab tõru kesta, tõstab oma turjal üles paatunud 
mullapinna ja poeb läbi leherisust ning oksteräsmust, 
nõudes oma õigust valgusele, päikesele — elule. Aga 
kas Hilje polegi üks selliseid tammetõrusid? Võib 
olla, võib olla . .. Poleks halb tema võimeid proovida, 
tüdrukut kontrollida. Kui ta loodab kerget elu, loor
bereid, lilli ja jumaldavaid kavalere, siis jäägu parem 
oma nööbipressi taha.

Nääpsuke plika seisis tänavanurgal ja sirutas kõhna 
käekesega möödakäijate poole põllukannikeste kimbu
kest. Rommi leidis tasku põhjast kägardatud kolme- 
rublalise, pistis selle plikakesele pihku ja võttis kanni
kesed. Milleks mulle lilled? vaatas aeglaselt edasi lii
kudes kimbukest. Prügikasti visata? Ei, need on ju 
ikkagi lilled, peaks kellelegi kinkima. Kui viiks . ..? 
Jah, Hilje Rutas ei ela siit kaugel, Heldur Link jutus
tas kord õhinahoos neiu elust ning korterist. Noori 
andeid peab abistama ja julgustama, tõkkeid nende 
teelt kõrvaldama .. .

Rommi Kirret tõusis väga halvasti valgustatud kit
sast ja nagisevat treppi mööda pikkamisi üles katuse 
alla. Nii huvitavad ja kaunid, kui need sajanditevanu
sed kivimajad ka väljast olid, sama ebamugav ja 
sünge oli nende mügarlike ning jahedate müüride 
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vahel ja tahtmatult õlgu võbistades surus Rommi kii
resti kellanupule.

Uks avati otsekohe, nagu oleks helistamist oodatud. 
Ann Rutas tõepoolest ootas, aga mitte Rommi Kirretit, 
vaid oma tütretütart Hiljet, kelle vabriku jäme bass 
juba pool tundi tagasi kähistas uue vahetuse tööle ning 
vana koju. Nähes tütre asemel ukseaval lavastaja 
Kirretit, naeratus nagu külmus tema paljude kurdu
dega näkku, üks käsi kohendas köögipõlle, kuna teine 
libises üle aastate ja murede poolt pleegitatud juuste.

«Ega te ei eksinud uksega?» , „ .
«Ee.. . ei eksinud,» pomises Rommi, kelle nägu oli 

üllatusest üsna pikaks veninud. '
«Eks tulge siis sisse ...» _
Rommi riputas kitsukeses kojas oma kerge Õlgkaabu 

nagisse ja astus tuppa. Siin piisas ühest pilgust, et 
haarata kogu ruumi. See oli piklik, üsna madal tuba, 
millest üks nurk oli eesriidega ära lõigatud, — keeva- 
vee kahin jutustas, et sel teel oli pliidiga toast tehtud 
toa ja köögiga korter. Ann juhtis Rommi akna juurde, 
kus kirjutustarvete ja raamatute koorma all ägas väga 
väike lauake, millest ühel pool kükitas pikki elupäevi 
näinud mugav tugitool, kuna teisel pool nurgas seisis 
lihtne, ümmarguste nurgapostidega kõrge raamatu
riiul. Peaaegu iga ese oli ise puust ja eri värvi ning 
polnud raske mõistatada, et toa sisustus oli kokku 
sobitatud perekonna pärandi osadest ja pruugitud ese
mete kauplusest ostetud mööblitükkidest. Kõigest 
hoolimata oli toas kodune ja mugav, mida annavad 
ruumile puhtus ja kord ning too seletamatu, mida 
oleme harjunud nimetama naise käeks ja mille puu
dumist märkame alati kergemini kui olemasolu.

Rommi tõmbas lauakese ees seisva lihtsa tooli kau
gemale ja istus.

«Siis teie olete... Hilje Rutase vanaema?» poetas ta 
kannikestekimbu lauaotsale.

«Mina,» vastas Ann ja ta suu poole kiirtena kokku- 
jooksvad kurrud olid sügavad ning karmid.

«See on ju suurepärane!» raputas Rommi endalt 
kohmetust ja segadust. «Kui oleksin teadnud, oleksin 
tulnud palju varem. Kui vähe me küll pöörame tähele

123



panu inimestele, kellega aastaid lähestikku, otse külg 
külje kõrval töötame. Nagu meiegi kahekesi. Näeme 
teineteist peaaegu iga päev, aga ma ei teadnud teie 
perekonnanimegi.»

«Jah, olen Rutas nagu Hiljegi. . . Et teie mu nime 
ei teadnud, selles pole midagi imelikku. Millal suured 
võllid on enne väikseid mutreid märganud? Ega te 
vist. . . mulle külla ei tulnud?»

«Ei tulnud. Ma nägin, kuidas Hilje Rutas mängis 
Tiinat. See oli juba mõni hea aeg tagasi, aga ma mäle
tan kõike veel päris selgesti. Mul on hea võime väga 
kiiresti unustada sisutu ja andetu mäng. Hiljes on 
ehtsat nätlejaverd. Tema sõbrad on mulle kõnelnud, 
et ta ei piirdu ainult looduse kingi — andega, vaid ka. 
töötab.»

«Oo jaa,» noogutas Ann.
«Mis siis imestada, kui minus tärkas mõte, et Hilje 

tuleks «Apollos» tööle rakendada. Noori peab julgelt 
edutama, et nad liiga kauaks kuhugi nurka kopitama 
ei jää.»

Ann näppis õlgadele heidetud valge kootud räti nar
maid, ta suu tõmbus veelgi ümmargusemalt kokku ja 
ta ei pööranud pilku Rommilt. Lõpuks ütles ta: 
«Parem, kui te poleks tulnud. ..»

«Noo!» imestas Rommi.
«Jah, parem, kui oleksime ka edaspidi näinud teine

teist ainult teatris. Aga ma teadsin, et keegi tuleb, 
varem või hiljem tuleb. .. Kui Hilje oli alles plikake, 
ta aina seadis nukke üksteisega kõnelema, mängima 
ja tantsima. See oli nõnda näitemängu moodi, et ma 
mõnikord nukud ära peitsin. Pole viga, rahustasin 
ennast, ma ei lase tüdrukut teatri ligigi ja kõik jääb 
ainult nukumänguks. Hilje läks kooli. Ühel päeval 
hüüdis juba kojast: «Vanaema, meie hakkame näiden
dit mängima!» Põlved läksid nõrgaks ja südame all 
nõnda jahedaks, et võtsin palderjani suhkruga. Aga 
ma lootsin ikka veel, et plikal selle tuju peast välja, 
ajan, kuigi hakkasin juba kahtlema. Kui Hilje vabri
kusse tööle läks, hingasin kergemalt. Kuid ei möödu
nud seitset päevagi, kui Hilje tuli koju näidendiraa
matuga. See oli väike osake, aga mõne kuu pärast 

124



matsin ma oma lootuse maha. Looduse vastu nähta
vasti ei saa.»

«Ma ei mõista, miks te nõnda kangekaelselt Hilje 
kutsumuse vastu võitlete?»

Ann Rutas võttis laualt raamaturiida tagant raami
tud foto ja hoidis Rommi ees.

«Kas tunnete?»
Rommile naeratas vastu moest läinud, kuid silma

paistva soengu ja tualetiga väga ilus noor naine. Tõe
poolest, tuttav ilme .. . Neid hirvesilmi, seda looritatud 
naeratust, marmorkuju kumerusega kaela on kunagi 
nähtud. . .

«Ah!» võpatas Rommi.
«Tuli meelde?»
Rommi noogutas. Tutvus oli kauge, pealiskaudne ja 

mitte just pikaajaline. Rommi polnud siis veel tuus, 
pigem võis kõnelda õppe- ja otsingu-a ja järgust, esi
mesest edust ja tärkavast usust enesesse. Sel ajal ker
kis esile uus täht Li Rutas. Noor, õitsev, elurõõmus 
ja — andekas. Rommi kadestas veidi Lid tema kiire 
edu pärast. Kuid uus täht helkis ainult üsna lühikest 
aega, ta kadus lavalt veel järsemalt, kui oli sinna 
ilmunud. Haigestus, nagu räägiti. Räägiti, ja muiati, 
sest oli see ju seda sorti haigus, mida enamasti küll kui 
suurima õnne toojat oodatakse, aga mõnigi kord ka 
kui suurimat häbi kardetakse. Kuidas oleks saanudki 
saladuseks jääda, et noor näitlejanna oli armu leidnud 
teatriseltsi vananeva, kuid veel imposantse direktori 
silmis. Sosistati ka, et tüdruk, lollike, tõepoolest usku
nud, mida too õilsa teatrikultuuri eest võitleja lubas 
ja vannetega kinnitas. Li kadus teatrist, kuuldus veel, 
et ta oli sünnitanud ja varsti seejärel surnud. Ja siis 
hakkas meteoorina välgatanud noore ande lennuteele 
aeg oma unustuseliiva siputama. . . Direktorihärra 
sooritas ka lennu? Oh ei — talle riputati rinda särav 
teeneterist. Muidugi mitte inimese, ilusa, andeka, 
rõõmsa, lootuste ja unistustega täidetud noore inimese 
kukutamise, vaid kauni teatrikultuuri arendamise 
eest...

«Mäletan,» noogutas Rommi. «See oli kurb lugu. . . 
Kas Hilje teab?»
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«Palju aastaid vaikisin. Kui nägin, et tüdrukut hak
kab teatri poole tõmbama, jutustasin talle kõik.»

«Et Hiljet teatrist eemale kohutada?»
«Jah. «Vaene emake!» sosistas Hilje ja endal olid 

silmad vett täis. Aga juba järgmisel õhtul jooksis klu
bisse näidendiproovile. «Ma oleksin ema asemel tol 
jõhkardil silmad peast välja kratsinud,» ütles. Nagu 
see midagi oleks aidanud . . .»

«Noh, too tüüp ei sega juba ammu meie teatri aren
gut,» kõpsis Rommi kinganinaga vastu põrandat.

«Jah, mis sest vanast sukast ikka nõnda harutada. 
Olen endale tuhat korda öelnud, et mis sa segad end 
noore inimese ellu, las igaüks otsib ise endale oma 
õnne. Aga süda, narrike, on kord sihuke, et aina valu
tab. Hea pärast. Hilje on ju ainus, kes mulle on jää
nud . .. Istuge, istuge, Hilje tuleb iga silmapilk. Jooge 
meiega tass teed. Viitke senikaua aega, vaadake raa
matuid...» ,

Ann kadus eesriide taha, kus kahises vesi, aga pöör
dus hetke pärast tagasi:

«Seda vanainimese pead ka — unustasin. Teil oli ju 
tulles kimbuke lilli kaasas. Närtsivad, vaesekesed, 
laske ma panen nad vette. ..»

Rommi istus, kõigutas jalga põlvel ja kahetses, et 
tuli. Kuidas küll inimeste teed teineteise kõrval look
levad, kuni äkki ei tea miks ristuvad. Niikaua kui 
Rommi tagasi oskab vaadata, mäletab ta lihtsas, valge 
kraega kleidis vanaldast naisterahvast teatrisaali uksel 
seisvat, kavalehti müüvat ja teatrikülalisi kohtadele 
juhatavat. «Tere õhtust, Ann!» — «Tere õhtust, seltsi
mees Kirret!» Ja kõik. Nimegi ei teadnud.

«Lihtsalt uskumatu, missugused rumalused inimes
tele teinekord pähe torkavad,» mõtles Rommi tõustes 
ja raamaturiiuli ette seisma jäädes. «Nagu Annele too 
teatrikartus. Ise töötab teatris, aga tütretütar! hoiab 
kui pidalitõvest eemale. Milliseid kummalisi vorme 
küll vanad eelarvamused oskavad võtta!»

Rommi pilk libises üle raamaturiiuli. Aina näiden
did, teoseid teatrist, näitlejatest ja lavastustest. Rommi 
polnud bibliofiil, kelle silmad mõnd kauaotsitud harul- 
dust nähes särama löövad ja käed võbisema hakkavad, 
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kuid ta armastas raamatuid, ostis neid ja tema kogu 
omas teatriringkondades isegi lugupeetud kõla. See
pärast polnud tal ka raske mõista, millist vaeva, hoolt 
ja ennekõike loobumist selle mitte väga arvuka, kuid 
süsteemikindla raamatukogu muretsemine Hiljelt oli 
nõudnud.

Rommi ei kuulnudki, millal uks avati, ja võpatas 
veidi, kui öeldi «tere». Hilje kas ei olnudki üllatatud 
või suutis end kiiresti koguda, igatahes ulatas ta näite
juhile käe ilma erutuse ja imestuse varjutagi, nagu 
oleks Rommi neil igapäevaseks külaliseks.

«Väga kena teist, et meid meeles pidasite. Muti on 
teid nähtavasti igavust tundma jätnud.»

«Nendega,» Rommi viipas raamatute poole, «pole 
kunagi igav. Suurepärane kogu...»

«Oh mis, ainult mõnisada raamatut...»
Ann Rutas tuli köögist, kannikesed väikeses sinakas 

vaasis.
«Jõudsidki lõpuks,» noogutas ta Hiljele. «Seltsimees 

Kirret tõi sulle lilli.» . .
«Mulle?» Hilje pruunid piklikud silmad avardusid ja 

seekord ei suutnud ta üllatust varjata. «Küllap siis 
juba sulle ...» .

«Just,» haaras Rommi sõnast. «Me oleme ju elupõli- 
sed kolleegid, ja on lausa patt, et need on ainult liht
sad kannikesed.» ,

«See-eest on nad nõnda armsad lillekesed,» pani 
Hilje vaasi lauale.

Rommi pilk libises kiiresti üle tüdruku ja temas 
vilksatas mõte, et Hilje sale, nooruslik keha vajaks 
uuemat, moodsamalõikelist ja paremast kvaliteedist 
kleiti. Rutaste majanduslikud võimalused ei tohiks 
liiga napid olla, sest vabrikus ei teenita ju vähe. 
Rommi teadis noori tüdrukuid, kes hoopiski tagasi
hoidliku kuupalga juures riietusid nagu mannekeenid. 
Kui on kõne all enda ehtimine, võib naiste leidlikkus 
tõusta edisonlikule tasemele ja nende ohvrimeelsus 
võtta uskumatu ulatuse . ..

Ann Rutas tuli lauanõudega, aga Rommi keelas kate
gooriliselt kolmandale katmise.

«Ei-ei,» tõrjus ta väga otsusekindlal häälel. «Ma pean
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ruttama. Põikasin ainult korraks sisse, et näha, kuidas 
elate. Jäingi juba liiga kauaks. Ja vanaemale tõi mu 
külaskäik üksnes muret ning tuska. . .»

«Mis nüüd minust!» heitis Ann käega. «Kes enne on 
oma elu vana mulla järgi seadnud.»

«Nii on õige. Teie, Hilje, ärge andke minu käigule 
eriti suurt tähtsust. Ma tulin omal algatusel. Te meel
disite mulle Tiinana, ma usun . . . Ühe sõnaga, kui hoo
aja algul juhtub teatris mõni koht vabaks jääma, mis 
oleks, kui ma teid soovitaksin?»

«Lubage, ma istun!» laskus Hilje toolile, ja Rommi ei 
olnud kindel, kas tüdruk vigurdas või oli tal tõepoolest 
peapööritus. «Kui lahke te olete. Lilled ja . . . teater.»

«Veel kord — meie jutt on ainult omavaheline. 
Aga. . . kas oleksite nõus?»

Hilje vaatas vilksamisi vanaema poole ja noogutas 
siis kiiresti-kiiresti.

Nõnda ta Kommile meelde jäigi — kulunud kleit, 
rüpes kõvasti-kõvasti kokkusurutud käed, värelevad 
peened sõõrmed ja säravad pruunid silmad.

Huvitav eksemplar, mõtles Rommi, hoopiski mitte 
igapäevane. . .

12

Teatri «Apollo» uus hoone polnud mitte ainult väli
selt linna tsentrumi uhke tempel-luik, ta ei pakkunud 
üksnes publikule kõiki hubasusi nii etenduse jälgimi
seks kui ka vaheajal hinge tagasitõmbamiseks, vaid 
temas polnud unustatud ka neid, kes teatri ehitamisel 
•enamasti alati kahe silma vahele jäetakse, — näitlejaid. 
Väikese lavaga suure proovisaali ümber grupeerusid 
ruumid lavastuste ettevalmistamise mitmeteks astme- 
teks, mitte kaugel asusid näitlejate puhketoad koos 
einelauaga. Seinad ja uksed olid tihendatud, nii et 
kõige võimsama Othello hääl ei pääsenud segama kõr
valruumide rahu, kus võib-olla samal ajal õrn Julia 
kuulas häbelikult kauni Romeo kuumi tõotusi. . .

Kui valjuhääldaja tagasihoidlik ja mahe naisehääl 
palus «Rongaisa» tegelasi koguneda sinisesse proovi
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ruumi — ametlikult oli see prooviruum nr. 1, nagu tea
tas sildike ukselgi, aga näitlejate keelepruuk hülgas 
algusest peale kuiva ja igava numbrisüsteemi —, pol
nud enam kedagi piki koridore tõttamas. Distsipliin 
oli tõusnud, ja et Rommi Kirretiga naljatada ei 
tohi, seda teati: mäletati ju hästi, et ta kord ühe silma
paistva lavajõu kümneminutilise hilinemise eest teise 
näitlejaga asendas, kuigi see etendusele kasuks ei 
tulnud.

Avar, valge, sinise põhivar j undiga rõõmus tuba sumi
ses tasases häältekõminas. Siia olid kogunenud naised 
ja mehed, kelle lähemate nädalate ja kuude ülesandeks 
oli sulada üheks pereks, et elustada ning hingestada 
lõiku elust, mille kirjanik oli jäädvustanud; neil tuli 
muunduda võõrasteks inimesteks, kelle eluteed ristu
vad, kes põrkavad kokku vihas ja armastuses, kadedu
ses ja ohvrimeeles — kõiges heas ja halvas, mida ini
mestel elus tuleb läbida, üle elada ning võita.

Stanislavski vaatas kõikidele tõsiselt ja veidi noomi
valt ülalt alla, kuna teisel seinal rippus õlimaal noo
rest poisist, kes kogu oma hinge oli pannud viiulisse, 
mida ta veel nõnda hästi mängida ei suutnud kui igat
ses. Aavot üllatas poisikese sügav, sisemine innustus 
ja ta oli nõnda süvenenud maali vaatlemisse, et ainult 
ühe kõrvaga kuulis, mida Hugo talle jutustas.

Kõik vaikisid, kui sisse astusid Rommi Kirret, teatri 
peanäitejuht Tubnik ja Heldur Link, kes kandis kaenla 
all aktikaasi, mis olid pabereid nii täis tuubitud, et pae
lad hädavaevu ümberringi kinni ulatusid.

Rommile piisas ühestainsast kiirest pilgust, et kind
laks teha, kas kõik on kohal. Ta ei viitnud aega. Küllap 
on igaüks juba «Rongaisa» lugenud, algas ta, ja igaühel 
on oma elamused, muljed ja mõtted. Esimene kokku
tulek on määratud nende erinevate, individuaalsete sei
sukohtade lähendamisele ja kokkusulatamisele, et saak
sime homme lugemisproovile asuda juba kollektiivina, 
kellel on enam-vähem ühine ettekujutus õpitavast teo
sest, tema ideest, karakteritest, läbivast tegevusest ja 
alltekstist.

«Usun, et «Rongaisa» läbiva tegevuse määramine ei 
valmista kellelegi raskusi,» jätkas Rommi. «See on 
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kokkuvõetav ühte lausesse: võitlus, halastamatu võit
lus kõlbelise kõdunemise, moraalse laostumise vastu. 
See pole ei tühine ega ammugi mitte kerge ülesanne. 
Kui ühiskondlikus elus on võimalik rooliratast võrdle
misi lühikese ajaga uuele kursile seada, siis on inimese 
kõlbeline uuestisünd hoopiski aeglasem ja valulisem. 
Sajandite jooksul ladestunud ning kivistunud harju
mused ja tunded on visad ning sitked nagu umbrohu- 
väädid, millest iga äraraiutud jupike on võimeline kas
vatama uut taime. Just üht säärast inetut kasvajat, 
mille vastikud polüübi j alad moonutavad inimeste 
hinge, paljastab ja piitsutab «Rongaisa».

Küllap igaüks teist võiks oma tutvusringkonnast 
tuua näiteid mehest või naisest, kes hülgab oma pere
konna. Elus läheb mõnigi asi viltu ja juhtub ka seda, 
et eksitakse oma elukaaslase valikul. Meie ei ela enam 
keskajal, kui valitses karmi jumala veel karmim käsk, 
et mis mina olen ühte pannud, seda ci pea inimene 
mitte lahutama. Aga ometi ei tohi abielust teha läbi- 
sõiduhoovi. Viga pole väga kohutav, kui tegemist on 
kahe lasteta inimesega, — ei sobinud, milleks siis ikka 
teineteise närvidel mängida. Kuid pahatihti on tõelis
teks, kõige suuremateks kannatajateks hoopiski süütud 
olendid — lapsed. Milliste sõnadega küll häbimärgis
tada säärast lontrust, kes nagu arg peni jätab iseenda 
liha ja vere saatuse hooleks! Et selle tagajärjel lapsed 
sageli satuvad majanduslikult raskesse olukorda, on 
loo väiksem kurb külg. Miks meie isa koju ei tule? 
Eks kõla see küsimus õudselt. Mitte vähem ei kärista 
noort hinge ema vastus: «Isa on halb ja südametu, ära 
temale üldse mõtle.» Iga kriimustus, mis tõmmatakse 
kasvavasse hinge, võib aja jooksul laieneda raskesti 
ravitavaks, sügavaks haavaks.

«Rongaisa» seab heledasse rambivalgusesse argpüksi 
ja lurjuse, kes ennast peab elumeheks ning vastu
pandamatuks südamete võit jaks. Kudrutab, kuni ahvat
leb tüdruku, ja laseb siis jalga, et mõnisada või tuhat 
kilomeetrit eemal oma tedrekuke-mängu otsast peale 
alustada. Anijalg on nõnda ümber meie suure kodu
maa ringi ära teinud, on jätnud viis naist nutma, viis 
last küsima: ema, kus isa on? Kahjuks ei võimalda ka 
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meie seadused sääraseid vallaslaste rongaisasid kohtuli
kule vastutusele võtta...

See ettevõtlik ja südametunnistuseta Anijalg on enda 
lõpuks meie linnakesse istutanud. Ta on libe ja osav, 
pealtnäha süütu ning sümpaatnegi. Soojendab muga
valt tööstuskaubastu direktori tooli ja tunneb veidi 
väsimust ning tüdimust. Vanadus, jah, vanadus on jär
jekindel ja halastamatu, ta ei jäta vahele isegi säärast 
elumeest. Ja Anijalg otsustab endale individuaalmaja- 
omaniku Kati Udu juures jäädava pesakese soetada. 
Edu, rahulolu, õnn, majanduslik kindlustatus — mida 
oskab süda veel ihaldada! Ta ju, vaene sell, ei aima, et 
temagi liivakell on lõpuks tühjaks jooksnud. Anijala 
viiekümnendaks sünnipäevaks, mis ühtlasi on määratud 
pulmapeoks, sõidavad kohale tema viis last — kolm 
tüdrukut ja kaks poissi. Nad tulevad kaugelt, nad ei 
tunne üksteist, kuid eesmärk on kõikidel üks ja sama: 
oma isa üllatada, kes heade, kes kurjade mõtetega. 
Irma, Anijala vanim tütar, kahtleb, kas tema isa võiks 
olla nõnda vääritu ning südametu, nagu räägib ema; ta 
usub mingisse rumalasse arusaamatusse, ja et selgust 
saada, sõidab isa vaatama. Tamara põlastab ning vihkab 
meest, kelle süda lubas emale nõnda palju valu ja 
halba teha. Ta tuleb ema eest kätte maksma. Kõige 
noorem, Ludmilla, on ema saadikuks. Ludmilla ema 
armastab ja ootab veelgi; temagi usub mingeid raskusi 
ja arusaamatusi, mis tõkestavad Anijala tagasiteed. 
Anijala esmasündinu Vambola töötab samas kaubastus, 
kus Anijalg on nüüd direktoriks. Vambola ema suri 
juba ammu, kumbki meestest ei aima, et nad on isa ja 
poeg. Vambola on pulmapeol kutsutud külaliseks, 
midagi peiupoisi taolist. Tolle suure perekonna Benja
min — Tiit — tuleb kutsumata. Eluraskuste tõukel on 
temast saanud väike pikanäpumees, ja ta tõttab pulma- 
majja, sest kus on suur pidu, seal on inimesed hooletud 
ja pimedad... .. .

Viis mahajäetud last, viis elavat süüdistust! Ühelgi 
neist pole elu kerge olnud ja nende kaudu kõlab sel
gesti ning mõjuvalt näidendi alltekst — ühiskondlik 
hukkamõist.

Autor on meile loonud tänuväärset situatsioonikoomi
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kat, peame seda osavalt kasutama. Naerust üksi oleks 
aga vähe. Noorte inimeste saatus peab publikus heli
sema panema kaastunde ja valu, peab süvendama 
hukkamõistu ning põlgust Anijala vastu.

Võib-olla on «Rongaisas» mõndagi situatsiooni ja 
kuju liialdatud, aga see on paratamatu ja isegi hea, sest 
teravdamiseta pole kunsti, eriti veel komöödiat. Mõnele 
ei meeldi ehk näidendi teatav vanamoelisus, näiteks 
aja, tegevuse ja koha ühtsus. Tõsi, «Rongaisa» ei paku 
laia maali meie ühiskondliku elu rikkusest ja mitme
külgsusest vähemalt kümne viimase aasta jooksul, kuid 
lubage minulgi olla vanamoeline ja just sellises kont
sentratsioonis näha teose üht väärtust. ..»

Jutustas veel oma lavastuslikest kavatsustest ja võte
test, visandas ühe ja teise tegelase kontuurid ning lõpe
tades vaatas küsivalt peanäitejuhi poole — kas tal on 
midagi lisada?

Peanäitejuht Tubnik noogutas, näis hetkeks langevat 
mõtiskellu ja tõusis siis. Ta oli väheldast kasvu, ette- 
punnitava kõhuga, terava nina ja vilkalt nõeluvate sil
madega mees, kellel oli harjumuseks iga hästiõnnestu- 
nud ütluse või sügavamõttelise lause puhul libistada 
käega üle habemenoaga raseeritud läikiva pealae.

«Meie, teatritööta jäte suur ja tark õpetaja K. S. Sta
nislavski ütleb, et «meie kollektiivne looming algab 
näitekirjanikust, — ilma temata ei ole ei näitlejail ega 
näitejuhil midagi peale hakata». See sügav tõde kohus
tab meid tähelepanu ja nõudlikkusega suhtuma igasse 
näidendisse...»

Tubnik filosofeeris ja teoretiseeris seni, et üks ja 
teine tõstis käe haigutuse varjamiseks. Ta toetus Nemi- 
rovitš-Dantšenkole, veel sagedamini Stanislavskile ja 
jõudis lõpuks mõtteni, et kuigi näidend on alus, on baas, 
saab ta alles näitlejailt elava hingeõhu. «Rongaisa» on 
terav ja võitlev näidend, temas on omapäraseid ning 
huvitavaid karaktereid, põnevat ja üllatusrohket situat
siooni, kuid ei puudu oht — sõna «oht» juures tõstis 
Tubnik nimetissõrme kõrgele —, ei puudu oht langeda 
karikeerimisse. Sõna karikatuur manitseb aga ettevaa
tusele, et ei libisetaks nõukogude ühiskonna, tema gran
dioosse tegelikkuse halvustamise libedale teele. Lavas
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taja, näitejuht, kõik osatäitjad peavad koondama kogu 
oma loomingulise jõu, et panna selgelt ja võimsalt 
kõlama nõukogude patriotismi kõrged ideed, et rõhu
tada kõike head ning edasiviivat, mida enda ümber igal 
sammul kohtame. Et «Rongaisa» nõnda mitmeks aas
taks kalevi alla jäi, oli muidugi karjuv ülekohus, aga 
küllap selles on terake süüdi ka näidend ise...

Rommi Kirret varjas muiet, Jaan Kuuskla urises 
endamisi, tagapool keegi turtsatas — kellelegi polnud 
Tubniku kui «Rongaisa» ühe peakonserveerija roll 
teadmata. Hugo kibeles toolil edasi-tagasi, ja vaevalt 
oli Tubnik lõpetanud, kui ta tõusis:

«Stanislavskil on palju tarku mõtteid, üks neist kõlab 
nõnda: «Progressi kõige hirmsam vaenlane on eelarva
mus: ta pidurdab, ta tõkestab tee arenemisele.» Aga 
just säärane eelarvamus ehitab vaheseina Tubniku ja 
«Rongaisa» vahele. Tubnik pelgab pilget, kardab 
karikatuuri ja loeb hirmuga näppudel kokku, kas äkki 
negatiivseid tüüpe pole teosesse lipsanud rohkem kui 
positiivseid. Ma ei kontrollinud, aga küllap on õige, et 
näidendis ei leia igalt leheküljelt sõnu parteilane, par
tei, nõukogude võim. Kuid «Rongaisa» pole ju traktaat 
sellest, et meil on tõepoolest olemas partei ja nõu
kogud! Igale tegelasele pole ka kaela riputatud plakatit, 
et see on parteilane, too parteitu, kolmas aga komsomol. 
Elus vaataksime võõrastavalt parteilasele, kes uksest 
sisse astudes esimese žestiga viskaks lauale parteipileti 
ja hakkaks valjul häälel deklameerima partei prog
rammi. Kuid ei puudu agarad, kes säärast käitumist 
nõuavad igalt kirjandusteose tegelaselt.»

«Kas te,» kergitas Tubnik end kümmekonna senti
meetri võrra, «kas te eitate kirjanduse ja kunsti partei
lisuse kõrget põhimõtet?»

«Seltsimees Tubnik loodab mind oma printsipiaalse 
küsimusega nurka hirmutada. Kuid ma vastan sama 
printsipiaalselt: kunst peab olema võitlev, terve, edasi
viiv, mõttekas, peab teenima rahva huve. Just selle
pärast ei tohigi kunstile külge riputada õõnsa deklarat
siooni aisakelli. Mitte deklamatsioonis, mitte pateetilis- 
tes karjatustes, mitte sikkude ja lammaste numeratsi
oonis ei seisa kunstiteose mõju, vaid tema sisemises 
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veenmisjõus. Igal kunstiteosel on oma hing ja oma nägu, 
mida pole võimalik mõõta ei matemaatiliste arvestus
tega ega mõista dogmade kivinenud käsulaudade kaudu. 
Kunstiteos on nagu elav organism, mis haarab oma ter
viklikkusega. Et gobelääni väärtust hinnata, ci hakka 
me teda üksikuiks niidikesteks harutama. Tartuffe’il 
pole komöödias väärilist positiivset tasakaalu-kangelast, 
kuid ometi naeruvääristab «Tartuffe» silmakirjatsevat 
vagatsemist rohkem kui sada samal teemal peetud jut
lust. Shylock omandab Shakespeare’! sule all hiiglasli
kud mõõtmed, ja just sellega muudab «Veneetsia kaup
mees» igale vaatajale pimeda ahnuse nõnda vastikuks. 
Kunstiteose väärtuse määrab, kuivõrd ta tervikuna 
suudab meid puhastada ja ülendada, tiivustada ning 
vaimustada, karastada ja julgustada.»

«See kõik kõlab väga kenasti,» kergitas Tubnik end 
jälle, «aga ma ei näe seost meie tänase teemaga. Või on 
seltsimees Sarapi eesmärgiks tõestada, et «Rongaisa» 
väärib sama kestvat kuulsust nagu «Tartuffe» ja 
«Veneetsia kaupmees»?»

«Ei, ma ei kavatse Rcedik Võrset võrdsustada Shakes- 
peare’i ja Moliere’iga. Igal ajajärgul on oma kunstni
kud ja oma kirjanikud. Nii ka meil. Oma teostega aita
vad nad puhastada meie ühiskonda umbrohust ja kõnt
sast, kuid küllap mõned neist on kutsutud ajajärgu ini
mest jäädvustama ka kaugetele tulevastele põlvedele. 
Aga meil ei puudunud kultuuritegelased, kes mitut 
laadi eelarvamuste ja skeemide, ettekirjutuste ja must
rite kääridega igavaks nüdisid või hoopiski kolikamb
risse peletasid iga teatri jõu ja edu aluse — algupärase 
näitekirjanduse. «Rongaisaga» on meie ees tükike elu, 
sedasama elu, mida me kõik üheskoos elame. Selles näi
dendis liiguvad elavad inimesed kõigi rõõmude ja mure
dega, siin on terav hukkamõist moraalsele loidusele, 
kõlbelisele kuritööle, mis meie edasiliikumist takistab, 
kuid millest mõnigi kord kipume harjumuse nürival 
jõul üle ja mööda vaatama.. .»

«Mina, Anijalg, Peeter Peetri poeg,» tõstis Jaan 
Kuuskla oma laia peoga tugeva käe ja ta näol oli kaval- 
uhke ilme, «olen tööstuskaubastu direktor ja mitte mõni 
mühkam. Ma tunnen elu, tunnen keeli, tunnen maid 
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ja linnu, tunnen hobuseid ja naisi. Mul on lai silmaring 
ja veel laiemad tutvused. Ma mängin totalisaatoril ja 
naiste südameil, eh-eh-hee. Hobused meeldivad mulle, 
kuni nad võidavad, naised, kuni nad mind ära tüütavad. 
Olen näinud palju ilusaid linnu ja veel rohkem kauneid 
naisi — mida rohkemat on inimesel räbalalt elult oodata. 
Mehed kadestavad mind ja naised teevad näo, nagu ei 
hooliks minust, ise aga sosistavad vaimustatult: don 
Juan! Don Jüan? Ma ei tea täpselt, mis see on, kas 
aukraad, amet, tiitel või küpsustunnistus. Kui hoolikalt 
kaaluda,’ siis kaldun arvama, et ennekõike ikkagi elu
kutse .. ’. Või siiski ainult kõrvalharrastus? Moodne, 
lõbus, ja kui oskust on, siis tuluski, nagu mõnele teisele 
margikorjamine, putukakollektsioon või vanade piipude 
kogumine. Proosit, don Juan!»

Rommi Kirret konksas rusikaga pahaselt vastu lauda: 
«Pea, kuhu sa tormad. Me pole veel alustanud luge- 

misproovegi, pole veel välja töötanud ei iga kuju läbi
vat tegevust ega tema karakteristikat, aga sina kipud 
juba etendust andma.»

«Kuulsin ja kuju kerkis mu silme ette sama selgelt 
nagu sina praegu mu ees seisad,» laiutas Kuuskla käsi. 
«Ja osa jäi pähe. Ilma tuupimata ...»

Rommi Kirreti nägu oli hoopiski tusane. ,
«Sa algad juba jälle.. . oma joonega. Su monoloogist 

oli selgesti kuulda, et tahad Anijalast luua kuju, kes 
oma sõnu usub, kes on iseendast vaimustatud ...»

«Aga kuidas siis?» imestas Kuuskla.
«Anijalga tuleb mängida kui kelmi, kui osavat pettu

rit, kellele sõnad on teadlikuks suitsukatteks. Ta ei usu, 
mida räägib. Ta kõneleb selleks, et inimesi tüssata, ja 
kui see õnnestub, kõhistab salamisi pihku.»

Kuuskla mõtles veidi ja vangutas pead:
«Seda ei luba tekst.»
«Siis sa ei lugenud küllalt tähelepanelikult. Või suge

reerisid kohe esimeste lausete järel endale Anijalast 
väärkujutluse. Ühe ja sama teksti sisu oleneb tihti sel
lest, millise miimika, intonatsiooni, žestiga näitleja seda 
edasi annab. .. Igatahes pole sinu ettekujutus Anijalast 
kooskõlas minu lavastuse kui tervikuga.»
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«Tervik tervikuks, aga sa vähendad Anijala kuju löö
vat jõudu. Minu arusaamist mööda ka autor...»

. Kuuskla taga istuv lühike vanem naisnäitleja, kes 
pidi mängima noort pikanäpumeest, tõukas Kuusklat 
küünarnukist. Jaan katkestas ja torises:

«Hea küll, ma olen vait kui sukk. . .»
Surus suugi üheks kitsaks triibuks, kuid ei suutnud 

peita rahulolematust oma karedal näol, millel selgesti 
peegeldusid endamisi arutleva ja vaidleva näitleja 
meeleolumuutused.

Hetkelise piinlikuvõitu pausi katkestas Ene:
«Kuuskla esitas Anijalast oma ettekujutuse, mis pol

nud päris kooskõlas lavastaja omaga. Võib ju juhtuda, 
et sama kordub mõne teise kuju lahtimõtestamisel. 
Miks mitte kutsuda selguse saamiseks proovidele auto
rit?»

Rommi silmist sähvas etteheitev pilk tütrele, siis vaa
tas ta abiotsivalt kord Hugole, kord Tubnikule.

«Seda õigustatud soovi ei saa täita,» vastas Hugo 
venitamisi, «kuna autor. .. ee ... ei viibi kahjuks meie 
keskel...»

«Surnud?» kohmati tagantpoolt.
«Siis oleks ta juba klassikuks tunnistatud,» sähvas 

keegi, kes näis asjaga rohkem kursis olevat.
. «Ei, mitte surnud,» tõrjus Hugo. «Kuid ta . . . hm, ter

vislik seisukord ei võimalda tal praegu meie tööst osa 
võtta. Aga ta on juba parem, ja arstid annavad häid 
lootusi. . .»

Küsimusi oli veel palju, aga kuna need enamasti puu
dutasid tüüpide ja stseenide üksikasju, lükati nende 
arutamine järgmistele proovidele. Rommi asus juba 
lõpetamisele, kui ta äkki endale vastu otsmikku laksa
tas: peaaegu oleks unustanud! Ta viipas piduliku žes- 
tiga Heldur Lingile, kes küll korda kümme oli oma täis
tuubitud mappi avanud, pabereid sorteerinud ja jälle 
sulgenud, ning palus tutvuda «Rongaisa» näitejuhiga.

«Seltsimees Link on küll noor jõud «Apollo» vanas 
peres, aga ma palun talle osutada samasugust tähele
panu ja distsipliini nagu mulle endale. Ma nägin Lingi 
üht lavastust isetegevuslastega ja see tõstis suuresti 
minu usku temasse kui näitejuhisse. Kuna tal on veel 
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vähe kogemusi, võtan ma proovidest rohkem osa, kui 
seda mu lavastajakohused otseselt nõuaksid ja mu aeg 
lubaks.»

Nõnda ei saanud Heldur Link esimesel proovil mahti 
suudki lahti teha ja sellest veidi segasena ning ärrita
tuna tõmbas mapile üksteise järel neli-viis umbsõlme ja 
tegi nõnda mõtleva ning juurdleva näo kui iganes 
oskas...

«Esimest proovi peaks niisutama!» põristas Jaan 
Kuuskla, ja üsna üksmeelselt otsustati taanduda 
«Inturisti» jahedasse üksildusse .. .

Hugo ruttas üleriiete järele, aga kui ta minuti pärast 
tagasi tuli, otsis ta asjatult Enet. Kui ta Aavolt õde 
küsis, kehitas too õlgu:

«Ei näinud . . .» Ja lisas hetke pärast: «Küllap tal oli 
ees mõni tähtsam kokkusaamine... Kas lähed kaasa?» 
viipas lahkuvate näitlejate suunas.

«Ei. Tahan ühelgi õhtul varem koju jõuda. Aga sina?» 
«Ma saadan sind. Lahutan pisut meelt. «Rongaisa» on 

küll komöödia, aga mul läheb lugedes või kuulates 
meel hoopis nukraks. Kahju on. Kahju inimestest, kes 
nii hirmus palju peavad kannatama. Ja mille pärast! 
Et mõnel anijalal pole rinnus südametunnistuse raa
sugi . ..»

Väljas hämardus juba. «Apollo» ümber lõid nagu nõia- 
kepikese puudutusel põlema elektrituled. Hugo ja Aavo 
liikusid pikkamisi Kopli poolsaare poole, kus Hugo 
elas. Aavo oli sellest õhtust saadik, kui ta nägi Enet 
koos Bel Amiga vihmasesse öösse tuiskavat, veelgi roh
kem kui varem endasse kapseldunud. Vaikimine on ju 
nagu hiiglasuur puuk, mis aina kasvab ja kasvab, rõhu
des piinava koormana oma ohvri hinge. Aavo oleks hea 
meelega kõigest juba ammu sõbrale jutustanud, aga 
mingi häbelikkus hoidis teda tagasi. Ei, Hugo ei nae
raks ega pilkaks, aga keel tõrgub ja takerdub, kui tahad 
kõnelda iseendast, endale lähedastest inimestest; see on 
ju sama, nagu kisuks end võõraste pilkude ees alasti.... 
Hugo ka ei pärinud, ta tundis oma sõpra küllalt hästi, 
et talle mitte pihtimist peale suruda.

Täna Hugo ei märganudki sõbra hajevil ja erutatud 
meeleolu, ta oli veel liiga tugevasti päevaste sündmuste 
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kütkeis. Lakeerimine, konfliktitus on häbiposti löödud, 
välise pompoossusega rohkem kedagi ei võlu, peale- 
käratamisega ja teab millises kahtlases «ismis» süüdis
tamisega ei hirmuta. Dogmade klambreist vabanenud 
mõte ajab end sirgu ja sõna «autoriteet» pole enam 
sünonüümiks ilmeksimatule jumalusele. Kassikuld ja 
musser lendavad üheskoos aia taha, kuid mõneski 
kohas, nagu kas või repertuaaris, tekib tühemik, mille 
kiires korras täitmine nõuab operatiivsust ja julget 
taipu.

Tubnik on kaval kui herneuss, tal on hästi väljaare
nenud kuues meel tuulehoovuste liikumiste ja suundade 
tunnetamiseks. Praegu teeb ta näo, nagu polekski just 
tema nõudmisel kevadel hakatud sügishooaja esieten
duseks õppima näidendit, mis kallas igapäevase elu üle 
magusate kompvekivärvidega. Ainult surve ja ähvar
dused sundinud teda selle tüki lavastajaks hakkama. 
Pesi käed puhtaks ja haaras «Peer Gynti» järele. Pla
neeris suursündmust, sensatsiooni, tõotas rakendada 
kogu koosseisu, kaasa tõmmata õpperühmlased ja nõu
dis vabu käsi kulutusteks, et ujutada dekoratsioonid 
üle kulla ja karraga ning riietada tegelased siidi ja 
sametisse. Oleks ühe etendusega kurnanud tühjaks nii 
inimesed kui kassa, ja selle ühe hiilgenumbri pärast 
oleksid kolm-neli järgnevat lavastust pidanud läbi 
ajama vanade, ümberkohendatud kostüümidega, logi
sevate rekvisiitide ja tagavaraväelastega, ühe sõnaga — 
halluse ja keskpärasusega. Küll tegi Tubnik mossis näo, 
kui talle anti lavastamiseks hoopis «Ljubov Jarovaja”. 
Tubnik ei näinud «Jarovajas» selliseid hiilgamise- 
võimalusi kui «Peer Gyntis», kuid ta ei julgenud ka 
selle patriootliku, revolutsioonilise nõukogude klassika
lise teose lavastamisest ära öelda.

«Hea seegi, et Rommi Kirret täie hinge ja hooga 
«Rongaisa» kallale asus,» jätkas Hugo oma mõtisklusi. 
«Nõnda sageli on ju algupärandid jäetud noortele 
katsejänesteks, kusjuures neilt lavastustelt püütakse 
tõmmata veel teine nahk — kulutuste eelarve kärbi
takse miinimumini. Küllap nõnda vaese algupärandi 
turjalt ka pisut villa pügatakse, kuid kelle arvel? Vee, 
retame ainult ühe hamba alt teise alla kõige raskemat 
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pähklit — teatri lähendamist rahvale. Aga see tee läheb 
ennekõike heade, tõetruude, haaravate, meie elu ja käes
olevat aega õieti ning kujukalt lahkavate näidendite 
kaudu. Vanade kultuurrahvaste teatrite repertuaaris on 
kolmest lavastusest kaks algupärandid, meie oleme 
õnnelikud ja uhked, kui terve hooaja jooksul kaks või 
kolm originaali lavale pääseb. Kui algupärandeid ei ole, 
tuleb nad luua! Iga kord, kui seda ütlen, tõmbub 
Tubniku näole grimass: eks kirjutage vastav dekreet! 
Ma talle veel kirjutan Stanislavski ja dekreedi! . . . 
Näed nüüd, kuidas praalima kukkusin. Noh, olgu see 
mulle lubatud vähemalt sinugi seltsis, võib-olla vajab 
surelikest just partorg kõige rohkem abi ventiili. . . Sir
visin täna «Rongaisa» ja sain julgust juurde. Olgugi et 
tükk ehk pole just näidendite kroon ja tipp, lahkab ta 
ometi julgesti ja löövalt meie elu. Ja temas liiguvad 
täisverelised inimesed. Tol komöödial on teravad hai- 
hambad, aga põhitoonilt jääb ta julgeks, optimistlikuks 
ning elujaatavaks. Kui palju Anijala lapsed vintsutada 
ka said, nad ei hukkunud — nõukogude ühiskond kas
vatas nad inimesteks . . . Aga sa ei kuulegi mind?»

«Kuulen, kuulen. . . Mulle meeldib «Rongaisast» 
kõige rohkem . . . Arva, kes?»

«Tean seda juba ammu. Irma.»
«Ei, mõtlesin ringi. Üle kõige on sulipoiss Tiit.»
«Hm.. . Ei vaidle vastu, et Tiit on erksalt loodud 

kuju...»
«Ma kadestan Tiitu. Ta omab seda, mida elus hädasti 

vajame, — häid närve ja moonutamata pilku. Ta ci 
tunne võltshäbi, ei maskeeri end viisakuselooriga, ta 
südametunnistus ei kibele iga tühiasja pärast. ..»

«Oot-oot!» seisatas Hugo ja tõmbas Aavo varrukat- 
pidi enda ette. «Las ma vaatan, mis näoga sa seda kõike 
kokku vatrad.»

Aavo näitas talle keeleotsa nagu väike poisike.
«Säh sulle! Kahtled mu mõistuses? Ei, olen selge aru 

juures. Aga elamiseks on soomust tarvis. Kui mul olek
sid vähemalt Enegi närvid ja ellusuhtumine.»

Nad olid jõudnud sadamapoolsele kõrvaltänavale, 
mille tühjuses sammud kaugele vastu kajasid. Nüüd 
vaikis ka Hugo, sest ta ei jõudnud Aavo mõtte hüpli

139



kule käigule nõnda kiiresti järgneda. Ja ta kartis seda 
teemat, kartis ja ihaldas, ning et Aavot edasi rääkima 
ahvatleda, ütles:

«Sa oled mulle Enest väga vähe kõnelnud. . . Ma ei 
tunne tema ellusuhtumist. Olen teda küllalt palju kordi 
näinud, aga ma ei mõista teda ikka veel. Kui minult 
oleks «Rongaisa» osade jaotamisel nõu küsitud, ma 
poleks riskinud Irma osa Enele anda. Mul on liiga sel
gesti meeles tema nukker, igatsev Sonja, kes on nõnda 
vastandlik Irmale. Sa ju mäletad, kuidas me istusime 
noorte eksamietendusel? Me ci rääkinud, ei julgenud 
liigutada, nii haaras meid Tšehhovi vaikne nukrus, mil
lega ta tunneb kaasa elu ilu hääbumisele. Ja Ene 
Sonjana!»

Hugole meenusid kärarikkad ajalehe artiklid: «Uus 
täht meie teatrilaval», «Ene Kirreti hiilgav debüüt», 
selle järel Ene tõsised, tõrjuvad ja nagu hirmunud sil
mad Ebavere järve varjurikkal kaldal, ning ta ütles 
vaikselt, justkui iseendaga kõneldes:

«Jah, ma ei mõista teda . .. Midagi on temas murdu
nud, ta nagu mängiks ka elus .. .»

«See on tema tugev külg,» hoidis Aavo kord alusta
tud kemplevat tooni. «Parem mükse jagada, kui neid 
ise vastu võtta.»

«Kuidas sa. . . seda mõtled?»
«Väga ja vägagi lihtsalt. Ja otsekoheselt. Kas sa siis 

pole märganud tema blaseerumust, vabameelsust...»
«Enele meeldib teeselda, originaalitseda...»
«Teeselda? Sa oled omaks võtnud minu kunagise 

püha lihtsameelsuse. Ene tunneb elu meist mõlemist 
sada korda paremini.»

Hugo seisatas järsult. Jutt oli kaldunud tema hellale 
kohale — kahtlustele ja kõhklustele, mida ta mõistu
sega püüdis kummutada ja minema kihutada, kuid mis 
pöördusid tagasi nagu suveöine kihulasteparv. Ta võttis 
Aavol käsivarrest ja ütles järsul, peaaegu tigedal häälel:

«Kui sa poleks Ene vend, ma sind õpetaksin .. .»
«Ai, sa pigistad mu kondid lömaks . . . Nüüd näen, et 

sa oled sama raskemeelne tüüp nagu minagi. Meie 
mõlemad võtame elu hirmus tõsiselt, selle asemel et 
üleolevalt naeratada ja käega lüüa. Peame Ene juurde 
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järeleaitamise tundi minema. Ma piinlen ja vaevlen, 
kui kuulen ühest truudusetust suudlusest. Nagu narr. 
Närvid! Aga Ene sõidab öösel Bel Ami juurde ja päeval 
mängib rahulikult Son j at...»

«Aavo! See on sinust.. . alatu!»
«Alatu? Oh ei. Ma kõnelen ainult seda, mida oma sil

maga nägin. Sa ei usu? Kuula siis . ..»
Ja tõtlikult, katkendlikult jutustas Aavo kõik, mida 

suvisel hilisööl oli näinud. Ta tegi seda vihase kirega, 
temast purskasid välja kaua allasurutud kibedus, üle- 
kohtutunne, pettumus. Lõpuks paiskas: «Nad on kõik 
ühesugused, need. . . naised!»

Igas teises olukorras oleksid need sõnad Aavo suust 
kõlanud võllanaljana, kuid seekord Hugo ei muianudki, 
Vaid haaras hoopis Aavo kuuerevääridest ja surus need 
nõnda kokku, et õmblused naksusid. Tema nägu oli 
kaotanud oma heasüdamlikud, sõbralikud jooned ja 
hääles ei helisenud bassil aul j a mahedat kõla.

«Valetad!» kähistas Hugo. «Sa mõtlesid kõik välja, 
eks? Tahtsid mind hirmutada... Või lihtsalt eksisid.»

Nad võtsid enda alla kogu kõnnitee, nii et määratu 
suure käekotiga eakas naine pidi astuma rentslisse. 
Naine torises noorte kasvatamatuse ja tooruse üle, kes 
kipuvad lausa tänaval kaklema, aga kui ta üle õla tagasi 
vaatas ja suurema ning vanema näol valu, piina ja 
segasust nägi, vangutas ta kaastundlikult pead.

Aavo oli nõnda kohkunud, et laskis end vastupanuta 
muserdada, samal ajal mitte suutes silmi pöörata sõbra 
Valust tõmblevalt näolt. Ja ühe hetke vältel mõistis ta, 
mida polnud taibanud kogu suve jooksul, — miks Hugo 
nõnda sageli Ene järele päris, miks tänagi, kui Hugo 
Enest juttu alustas, ta hääl nõnda soojalt kõlas . . . Aavo 
pööras pea kõrvale, et mitte näha Hugo nägu, sest ta 
aimas, kui valusalt ta oli oma ainsa sõbra hinge taba
nud.

«Hugo!» sosistas ta. «Andesta, ma ei tahtnud sulle 
haiget teha . . .»

Hugo käed vajusid lõdvalt alla, ta langetas pea ja 
sulges silmad. Ta pidas Ene lapidaarset, mõnikord 
banaalset tooni maskeeringuks, žestiks, omamoodi origi
naalitsemiseks. Hugol oli valus, kui Ene ta Ebaveres 
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eemale tõrjus ja ära jooksis, kuid see polnud karm, 
purustav valu, sest selle taga naeratas lootus. Aavo 
sõnad kustutasid nagu sügistuul selle vubiseva tulukese 
ja pikkamisi tõmbus Hugos kõik külmaks, nagu jää
tuks ta. Ta pöördus ringi ja hakkas aeglasel sammul 
edasi minema.

«Võib-olla ma tõepoolest... eksisin,» ruttas Aavo 
tema kõrvale. «Ja paljugi mis inimestel külas 
käiakse .. .»

«Mitte südaööl ja Bel Ami juures,» mõtles ise. Ja 
äkki kujutles, nagu näeks Hiljet öösel võõra mehega 
ära sõitvat, ja puudutas kähku Hugo küünarnukki.

«Ma mõistan sind . . . ja mul on hirmus kahju .. . Kui 
Hilje. . .» Aavo takerdus, kuum hoog tõusis kaelale, 
põskedele, küllap värvusid punaseks kõrvadki, ja ta 
lisas jonnakalt, justkui vihaselt: «Kui Hilje niiviisi.. - 
huiguks, ma vist küll tapaksin ta. . .»

Milliseid lollusi ma suust välja ajan! Ma ju ei tahaks, 
et Hugo tapaks Ene, ja vaevalt suudaksin kätt tõsta 
Hilje vastu. Aga Hilje ei läheks Bei Ami ega kellegi tei
sega ...

«Tapaks?» kordas Hugo nagu kauge kaja. «Miks 
tapaks? Sa ju armastad Hiljet.»

«Armastan. . . Kaua aega ei julgenud ma sellest 
mõeldagi, ammu veel teda puudutada. Kartsin. Äkki 
Hilje mõtleb, et olen mingi häbematu juhustekasutaja, 
kohe käperdama ja... Hugo, kas on alati nõnda, et 
keda kõige rohkem armastad, seda kõige rohkem 
hoiad?»

«Küllap see nõnda on,» noogutas Hugo. Ka tema 
oleks Enet hoidnud. . . Milline mõistatuslik tüdruk! 
Kui hirmus vastumeelne ma talle küll olen, sest kui 
südaööl Bei Ami korterisse sõidetakse, siis ei mängita ju 
ühe suudluse pärast järvekaldal salapärast süütuse- 
stseeni. . .

Aavo oli unustanud teda rusuva tusa, ta hingas ker
gemalt ning vabamalt ja jutustas õhinal klubist, teat
rist, Hiljest, kõige rohkem muidugi Hiljest. ..Ja Hugo 
Sarap kõndis vaikides kõrval, noogutas aeg-ajalt kiit* 
vait peaga ja naeratas julgustavalt.

Aga endal sees kõrbes kõik.
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Heldur Link ei kandnud enam ninaotsale kippuvaid 
ovaalsete klaasidega ja peente traatsangadega prille, 
vaid paksude ja tumedate sarvraamidega moodsa j oone- 
üsi. Ilusamaks ta sellest ei muutunud, lõua poole kit- 
senev nägu näis veelgi kolmenurgelisem ja prillid var
jutasid heasüdamlikke ning leplikke silmi, Lingi näo 
elavamat ja ilmekamat osa. Ka uue ülikonna laskis ta 
endale õmmelda. Algul tõmbus ta nagu ' oma vastset 
kesta häbenedes vimma, aga kui ära harjus, sirgus 
tapuvarrena veelgi pikemaks.

Rommi kahtlused ning kartused hajusid ja ta usaldas 
juba «Rongaisast» niivõrd kõrvale jääda, et «Suveöö 
Unenäo» lavastusel kahe käega sarvist kinni haarata. 
Nii hajuvil ja kohmakas kui Link näiski, oskas ta vahe
seina enda ja kollektiivi vahelt ära sulatada ning hoidis 
Varsti ohje tugevasti oma kätes, ilma et piitsahoope 
kuuldagi oleks olnud. Heldur Lingile tulid suureks 
kasuks tema pikad õpipoisi-aastad «Kommunaari» klu
bis, näitlejad aga noogutasid tunnustavalt, et Heldur 
Lingile oli režiiraamat juba hälli kaasa antud. Kui mõni 
staarihaiguse salapisikute kandja algul endamisi lootis, 
et üle pika aja saab tema õieke jälle õitsele puhkeda, 
koristas ta oma kroonlehed varsti koomale — Link 
surus adranina järjest rohkem mulda, ajades taga üht
laselt sügavat kündi.

«Rongaisa» võttis juba esimest jumet, kui tuli pahan
dus. Ootamatu nagu ikka pahandused, tülikas nagu ikka 
ootamatused. Ühel ennelõunal helistas Rommi Lingile, 
et ärgu ta Enet oodaku, vaid jätku üldine seadeproov 
ara ja harjutagu gruppidega ning lihvigu üksikosalisi. 
Kohkunud Link ei jõudnud päridagi, kui tõsiselt Ene 
haigestunud on, nõnda järsult lõi Rommi kuuldetoru 
aparaadile.

Kogu segadus algas kohvilauas. Nad istusid seal 
kahekesi — Aavo neelas püstijalu võileiva ja kadus, 
küllap instituuti, Mall aga kolistas köögis riistadega. 
End üleni sigaretisuitsusse mähkinud Ene alustas üsna 
ettevaatlikult:
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«Pean sulle teatama ühe ebameeldivuse .. . Ma loo
bun Irma osast...»

Kommi laskis ajalehe, mida ta kohvisõõmude vahel 
luges, langeda ja tõmbas prillid eest. Ta oli kuulnud 
igasuguseid nalju, ka Ene oli mõnikord nende peale 
meister, kuid sellist mitte iialgi. Kommi pidi juba 
naerma pahvatama, kui Ene lisas:

«Ma räägin tõsiselt ja ära püüagi mind ümber 
veenda. Kuidas ka olen pingutanud, ma ei taba Irma 
kuju. Tema mõtteilm, kogu vaimu- ja tundelaad on 
mulle liiga kauged ja võõrad. Kes tänapäeval usub 
ainukordsesse ja. . . süütusse armastusse nagu too 
valgepäine plika? Heida ainult pilk ümberringi ja sa 
näed, kuidas mehed vahetavad naisi ja naised mehi 
nagu voorimees labakindaid.. .»

«Ptüi, oled sa vast robustne.»
«See on elu!» kehitas Ene õlgu ja ta suunurgad kaar

dusid põlglikult alla. «Mitte aga Irma unistused ja 
unelmad.»

«Irma ei unele, vaid tegutseb ja — elab. Ta ei teeskle, 
ei vigurda, ei amele . . .»

«Tähendab, on veidrik ja ebausutav. Kui näitleja ei 
usu kujusse, ei suuda ta iial temasse elavat hingeõhku 
sisse puhuda. Saaksid minult laval nuku, aga mitte 
ausa ja ägedaloomulise tõeotsija, nagu Irma peaks 
olema.»

«Lollus!» laksatas Kommi peopesaga lauale. «Me 
pole proovidega veel nahka õieti soojakski saanud, agu 
sina juba — ei suuda sisse elada! Kas sa ei tea, et 
Kuuskla tabas õige, päris ehtsa Hlestakovi alles pea
proovil? Ja see on tema elu üks säravamaid saavutusi, 
kui mitte kõige säravam .. .»

«Kuuskla on intuitsiooninäitleja, tema otsib mõnikord 
kõik viiskümmend etendust läbi. Mina ei vaja selliseid 
nägemusi. Õieti. . . mul pole neid. Olen selleks liiga 
kaine ja asjalik . ..»

«Sonjana sa otse hõõgusid sisemisest pingest ning 
janust elu, tõeliselt ilusa ja elamisväärse elu järele.»

«Arvad, et see mulle taevamannana sülle langes? Kui 
sa aimaksid, kui palju seal oli unetuid öid ja veel roh
kem professori katkikäristatud närve. Aga Irma osa 
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puhul on mulle selge, et mind ei aita ei unetud ööd, 
pingutus ega peast katkutud juuksed. Jään seda osa 
lugedes külmemaks kui kala.»

«Juba esimestel lugemisproovidel just sina tabasid 
kõige elavamalt kuju. . .»

«See ainult näis sulle nõnda. Kes meist ei tunneks 
väliste võtete nõkse! Minul kui koolipingilt tulnul on 
need professorite petmise trikid värskelt meeles. Eten
dusel paistavad nad aga läbi nagu valged traagelniidid 
mustal ülikonnal...»

Rommi paiskas mahalibisenud ajalehe jalahoobiga 
kõrvale. See jutt oli naljast väga kaugel ja juba üksi 
Ene väikese lõua jonnakas hoiak jutustas Kommile, kui 
vähe kannaksid vilja katsed teda ümbermõtlemisele 
mõjutada. Aga ometi on see suurim sõgedus! Rommi jäi 
tütre ette seisma, aga jõudis vaevalt suu avada, kui Ene 
temast ette ruttas:

«Ära end ilmaaegu väsita ja eruta. Ma ei oleks sinu 
tuju rikkunud, kui poleks olnud päris kindel, et nii on 
õige, et...»

«Kuula siis ometi, Mall,» pöördus Rommi tuppa 
astuva naise poole, «mis see. . . moskvalane on välja 
haudunud. Kõnele sina temaga, pane talle aruraasuke 
pähe! Oled ju ta ema!»

Rommi kadus magamistuppa, kust hakkasid kostma 
ta kiired, erutatud sammud. Aga Ene ei jõudnud veel 
emale lõpuni seletada, mis Rommit nõnda ärritab, kui 
Kirret ukse lahti rebis:

«Kui sa usud, et juba võitsid, siis eksid! Küll ma su 
tujukesed murran, oota ainult. Sa pead mängima, sun
nin sind selleks. Ma räägin direktorile. Kaeban partor
gile!»

«Sa ju ei taha, et sinu lavastus halva osatäitja tõttu 
läbi kukub?»

Uuesti prantsatas uks kinni. Pikkamööda taipas ka 
Mall, mida Ene kavatseb, ja naeratus tema näol kustus, 
millest ta näis tosin aastaid vanem. Mall laskus hädal
dades tugitooli — milline tänamatus, milline juhmus, 
milline nõdrameelsus! Ene pole veel kuigi palju üle 
kahekümne, aga juba usaldatakse talle suuri ja huvi
tavaid osi, kuid tema nagu pahur põrsas aina tustib ja 
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valib .. . Ene laskis vaikides ema sõnadevoolul endast 
üle libiseda, ja kui see veel nii pea ei lakanud, võttis 
isa poolt nurka paisatud ajalehe ning seda klaverikaa- 
nel peopesadega sirgeks triikides teeskles, nagu loeks.

Kommi ei kärsinud kauaks teise tuppa jääda. Ta istus 
klaveritoolile ja vaikselt, peaaegu anuvalt ning manit- 
sevalt rääkis:

«Võta ometi aru pähe, Ene. Sa ju tead, et hooaja 
algul on kõik näitlejad mitmekordselt rakkes, — värs- 
kendatakse vanu tükke ja õpitakse uusi. Sa hävitad 
«Rongaisa» lavastuse. Ma ei saa ometi esimest tänaval 
vastutulijat Irmat mängima kutsuda.»

«Tõsi, ei saa.»
«Sa oled alati mõistlik tüdruk olnud . . .»
«Ei saa kutsuda esimest tänaval vastutulijat,» lükkas 

Ene ajalehe eemale ja ajas enda sirgu, «aga ma võin 
sulle soovitada noore näitleja, kellel on juba küllalt 
pikk praktika seljataga.»

«Kelle?»
«Hilje Rutasc. Sa kindlasti mäletad Tiinat «Kommu

naari» isetegevuslavalt.»
Rommi laud langesid alla ja ta piidles poolsuletud sil

madest tütart. Poisid askeldasid klubi ümber, seda ta 
teadis, aga Enelt poleks ta Hilje soovitamist ei unes ega 
ilmsi oodanud. Rommi esimene mõttereageering oli — 
Ene pilkab. Ta vist kuulis kuskilt, et Rommi Kirret 
alles mõne päeva eest «Kommunaari» klubisse helistas, 
Hilje Rutase telefoni juurde kutsus ja küsis, kas talle 
valmistaks rõõmu «Suveöö unenäos» kaasa mängida? 
Telefonis jäi kõik vaikseks ja Rommi muheles enda
misi: las toibub, rõõmus üllatus pole veel kellelegi 
rabandust toonud. «Te naljatate...» kuulis ta häda
vaevu. Ei, nii tõsiste asjadega ei naljatata. Rommi Kir
ret ei unusta oma lubadusi, ja kui «Suveöö unenäo» 
osad on lõplikult jaotatud, räägime uuesti. Seniks näge
miseni! Ei, keegi ei teadnud sellest telefonikõnest, 
ammugi Ene mitte. Hiljele Irma osa? Küll otsustavad 
naised suuri küsimusi kergekäeliselt! Tema mõtles anda 
prooviks mõnelauselise Herneõie rolli, aga Ene pakub 
kohe Irmat. See on ju sama hea kui peaosa. . . Et enda 
kogumiseks aega võita, küsis Rommi:
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«Tunned sa toda ... isetegevuslasi?»
Ene noogutas.
«Nägid mängimas?»
«Nägin. Ja kõnelesin temaga... alles hiljuti. Paljud 

on Hiljet kiitnud. Ma usun, et ta ei mängi... halvemini 
kui mina, Irmat aga kindlasti paremini. Sa mõtle ka 
sellele, et kui isetegevuslase lavale tood ja temast tõelise 
näitleja teed, ei olda ülistustega sinu aadressil kitsi.»

«Rumalus! Mitte kiitust, vaid vilet ja hurjutamist 
kuulen, sest äpardunud etendus pannakse minu, aga 
mitte tolle plika arvele.»

Ene lähenes ja silitas oma pika ning peene sõrme 
otsaga isa kuuevarrukat, nagu pühiks sellelt nähtama
tut tolmukübemekest. Kassina nurru lüües kõneles ta:

«Ma tean, sul pole nõnda karm süda kui teeskled . . . 
Sulle ju valmistaks rõõmu edasi aidata tüdrukut, kes 
tõepoolest on andekas. Ja kes on otsustanud lavale pää
seda, maksku mis maksab. Kahju, kui tal aastad tühja 
jooksevad. Sa ju aitad teda, eks?»

«Kui see toimub minu arvel — tänan, ci taha! Sa 
mõtle õhtuni. . .»

«Ei, isa, minule ära looda.»
«Aga kui nad su vallandavad.. .?» hädaldas Mall.
«Mis siis ikka,» kehitas Ene õlgu. ««Apollo» pole 

ainuke teater riigis.»
«Aga on kõige kaunim, kõige suurem, kõige vanem, 

kõige kuulsam . . .»
«Vilistan sellele!»
Tõmbas kostüümjaki selga ja väljus. Rommi põrnit

ses talle hetke järele, siis vangutas pead:
«Kust ta küli on võtnud sellise eesli kangekaelsuse? 

Kena tänu kasvatamise, vaeva ja murede eest. Ei 
mängi! Keretäis vitsu tagantjärele kätte anda, mis 
plikana saamata jäi, küll siis tujud peast välja lenda
vad.» e

Kõneles nõnda, kuid ise oli veendunud, et Enet ei 
sunni ei vitsahirmu ega kompvekikotiga. Kui katsetaks 
Hiljega? vilksatas korra mõte, aga samas tõmbus lavas
taja kohkunult tagasi: ei, risk oleks ülemäära suur. 
Irma osa on liiga ulatuslik, tema tähtsus näidendis liiga 
suur, et sellega võiks eksperimenteerida . . .
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Rommi ruttas teatrisse. Abi otsima: võib-olla on võõ
ral sõnal rohkem kaalu isa omast.

Tubnik kuulas teda ainult ühe kõrvaga. Tal oli «Lju
bov Jarovajaga» muret ülepeakaela, temalt kui pea
näitejuhilt ei saa ometi nõuda, et ta iga näitleja tuju- 
kesi klaariks. Eriti, kui must kass on läbi jooksnud 
lavastaja ja tema tütre vahelt, kui on tegemist pooleldi 
perekondliku tüliõunaga ...

Rommi otsis üles Hugo Sarapi. Partorg oli mõtlik ja 
hajevil, jah, nagu väsinud ja kurbki. Töötab enda enne
aegu raugaks, mõtles Rommi. Või on temalgi oma sala
jased, varjatud mured? Küllap on, kuhu nad jäävad — 
tool, millel Hugo istub, on ju tulikuum. Kirjanduses ja 
teatris on tarku palju, igaüks tunneb end siin asjatund
jana ja hommikumaa targana. See poleks veel kuigi 
suur õnnetus, kui ainult tunneks ja vaikiks, aga kus sa 
sellega — tingimata peab ka õpetama, hurjutama, 
häbistama ja targutama. Hea kriitika on nagu kastekan
nuga aednik kuumal suvel, aga kui võhik hakkab näitle
jaid süüdistama diletantismis, kaob tuju isegi naermi
seks. Kui noodsamad võhikud haaravad kriitiku mõõga 
ja kilbi, ei tea enam, kuhupoole küürgi ette keerata — 
üks sähvab siit, teine nähvab sealt, võtavad nagu vare
sed kirju koera kallal. Kogu aeg peavad olema silmad 
ees ja taga, sest kes mullu ulatas naeratades lillebuketi, 
kaksab tänavu suurimas südamerahus malakaga lagi
pähe. Pole kerge noormehel, pole kerge, - mõtiskles 
Rommi Kirret. Ja nagu oleks võitlus teatri kunstilise 
meisterlikkuse ja ideelise selguse ning löövuse eest 
kõik! Temalt nõutakse ju vastutust ka selle eest, kui 
mõni näitleja komistab kainestusmajja või pimestavad 
teda noore tantsijanna saledad sääred. . . Paljugi, mis 
elus juhtub . . .

Et partorgil võiks olla hoopis teistsuguseid, puht-isik- 
likke muresid, südamevalu ja meeleheidet, sellist mõtet 
Rommis mitte ei vilksatanudki.

Hugo ei kiirustanud Kirretit, vaid ootas vaikides. Kui 
Rommi Enet nimetas, võpatas ta veidi — haav oli liiga 
värske. Rommi ei märganud seda, ta enda mure tumes
tas ta muidu nõnda terast pilku, ja jutustanud lühidalt 
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oma hommikusest kõnelusest Enega, jäi ta abiotsivalt 
partorgile otsa vaatama. .

«See kuulub rohkem peanäitejuhi kompetentsi...» 
püüdis Hugo mõtete koondamiseks aega võita.

«Tean,» äigas Rommi kärsitult. «Olin tema juures. 
Ta ütles, et tal on palju tähtsamaid muresid. Siplen 
nagu angerjas liival... Ene on kommunistlik noor, 
ta on tulevane parteilane, partorgi sõna ta peaks 
kuulama.» #e

«Ega te ometi kujutle, et parteilane peab nagu köie
tantsija iga sammu käsku mööda astuma? Sellistest 
nukkudest oleks parteil vähe kasu. Kui näitleja tun
neb, et osa käib üle jõu, miks peaks teda sundima 
praagitootmisele? »

«Tüdruku närvid ja ettekujutus, ei muud! Enel on 
Irma osa algus hästi käes ja rohkem kui kuu aega on 
Veel ees. Selle aja jooksul võib kärugi tantsima Õpe
tada.» .

«Kas te pole režissöörikepi nõiavõimus liiga kindel Г 
Diktaatorlus laval on sama ohtlik kui eluski.»

«Ah-haa, Kuuskla on teidki juba nakatanud. Tunnen 
laulust linnukese! Temal on minu lavastustes alati kit
sas, mina surmavat näitlejate isikupära. Temale meel
diks mängida ilma näitejuhita. Anarhist kunstis!»

«Loominguline individuaalsus on kunsti alus . . . Aga 
see teema viiks meid praegu liiga kaugele, pealegi on 
režissööri ja näitleja individuaalsuse probleemid varsti 
teatriühingu konverentsi päevakavas. Arutame neid 
seal...»

Arutame neid seal! turtsus Rommi endamisi. Too 
noormees on palju muutunud. Önn, et ta praegu Andre 
pudeli-looga partorgi ees ei seisa.

«Muide,» jätkas Hugo, triikides samal ajal sõrme
otstega meelekohti, «kas te tunnete Hilje Rutast, keda 
Ene soovitab?» • e

«Veidi. Nägin teda ju Tiinana... Teil on selleks vist 
rohkem võimalusi olnud?» , e

«Jah. Olen Hiljet näinud palju kordi, nii elus kui 
laval. Hilje Rutas on rohkem kui tavaline algaja. Kui 
Ene jääb . . . Kas te usute, et teie tütar ümber mõtleb?»

Rommi meenutas Ene jonnakat lõuakest, ta valjult 

149



kokkusurutud huuli, rahulikku, kindlat häält, ja van
gutas aeglaselt pead.

«Küllap see nõnda on. Osast loobumisega ei kapriisit- 
seks Enegi, ükskõik mis ka teda sellele sammule tõukas. 
Kui te teatrist vaba näitlejat ei leia, ärge vaadake Hilje 
Rutasele üleõla. Teie režissöörikepi all...»

Rommi nihutas end ebamugavusest tooli servale: Pil
kab! Neelan selle pillikese vaikides alla, aga parajal 
juhul annan kaks tagasi. Imelik, kuidas nad tolle tüd
ruku eest seisavad: Ene ja Heldur Link ja Hugo, just
kui oleksid kokku rääkinud. Kui ülendakski Herneõie 
Irmaks . . .? Partorg soovitas, keegi ei saaks ette heita 
isiklikku soosimist või tont teab mida veel. Kadedad 
keeled leiavad ruttu tera hamba alla. ..

Rommi ohkas sügavalt ja tõusis.
«Mis teie. .. noortega teha! Olete ära hellitatud. Kui 

mina noor olin, siis hoidsime kas või hammastega rol
list kinni. Kuna ka teie soovitate, siis võib-olla ma 
lähen korraks klubisse. Katsetame, kuigi aeg on eks
perimentideks lühikeseks jäänud. Tõepoolest, «Ronga
isa» kujuneb kas nooruse triumfiks, või kõrbeme kõik 
üheskoos põhja. Teie õnn, et ma ei tunne end veel 
vanana ja ei karda riski. Nägemiseni!»

Rommi Kirret viipas möödasõitva taksiauto ja nime
tas «Kommunaari» klubi aadressi.

Hugo vaatas kaugenevale autole ülalt aknast järele, 
ja veel kaua pärast seda, kui ruudulise vööga masin oli 
sukeldunud tänavaliiklemise lakkamatusse voolu, püü
dis ta mõistatada, mis sundis Enet talle nõnda palju 
rõõmu valmistanud osast loobuma .. .

14

Ene lamas sel jakil diivanil ja luges. Ta oli üksi kodus. 
Ema lubas korraks astuda kohvikusse, isa ja küllap 
Aavogi on «Rongaisa» proovil. Isa on ikka veel tusane 
ja ärritatud, Ene keeldumine paiskas proovide korra
pärase käigu sassi. Uut Irmat nõnda ruttu muidugi 
pole, aga isa leppis vist paratamatusega, ega ta muidu 
oleks «Kommunaari» klubis käinud. Kui Aavo sellest 
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kuulis, jooksis ta klubisse, aga ei leidnud Hiljet. Nõrk 
nukrusevinest varjutatud naeratus libises üle Ene 
näo — Aavo ei suutnud oma rõõmu varjata, kuigi ka 
tema Enet noomis. Aavo muidugi usub Hiljesse, aga ta 
teadis ju ka, et Ene kohe esimestest proovidest alates 
tabas hästi komöödia mõtte ning meeleolu. Vaene hea 
poiss, kas ta tõepoolest ei aima? Tollest suvepäevast 
alates, kui Hugo jutustas Aavo tühjajooksnud lootus
test aidata Hilje suurele lavale, ei vabanenud Ene tun
dest, nagu oleks tema tõkkeks ees Aavo sõbranna teel. 
Küllap Aavogi endamisi teda süüdistab, miks ta muidu 
nõnda tusaselt kõrvale hoidub. Seesama rahutus tõukas 
ka Ene kaasa Heldur Lingiga, kui too mõned päevad 
tagasi «Apollost» otse «Kommunaari» klubisse «Patu
oina» proovile ruttas. Ene istus nurgas, ükskõikne, nagu 
tüdinenud ilme näol, aga ometi ei libisenud mööda 
ükski Hilje häälevarjund, liigutus ega ilmemuutus. 
Tal oli väikeste joonekesteni meeles Hilje mustapäine, 
siiras ja vabaduse j anuline Tiina, hoopis erinev kuju 
Irja Salost. Aga selles ju väljendubki näitlejageenins, 
et laval suudetakse jäägitult muunduda erinevaiks 
karaktereiks. Ja kui proovi vaheajal Hilje. talle vaik
selt, kuid kindlalt ja veendunult ütles, et tal on ainult 
üks unistus, ainult üks eesmärk, tärkaski Enes mõte — 
miks mitte heldet haldjat mängida? Sellest rõõmustaks 
Hilje, Aavo saaks tagasi südamerahu ja publik oleks 
tänulik noore näitleja innustunud ning värske mängu 
eest... .

Ikka te huigute, mõtted, omapead! pahandas Ene ja 
algas leheküljega otsast peale. See oli peatükk sellest, 
kuidas Colas Breugnon läks ilusal suvepäeval sõbrale 
preestrile külla ja teel mõtiskles oma noorpõlve suurest 
armastusest, mis tegi ta nõnda arglikuks ning kohma
kaks, et Nirgike ta maha jättis. Milline elujõud, opti
mism ja väsimatu huumor selles Bretagne i puusepas! 
Hiiob oma alandlikkuses ning alistuvuses on kurb ja 
hale, tema elusaatus masendab, aga Romain Rolland 
julgustab, kutsub nautima ja rõõmu tundma ilusast 
päevast, raskest veinist, kaunitest naistest. Uhe 
sõnaga — armastama elu ja inimesi. Ene käsi langes 
alla, avatud raamat puudutas põrandat...
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Vastu aknaruutu surus väljast pimedus ja krabises 
tasakesi vihmapiisku. Oleks pidanud Hiljele «Rongaisa» 
teksti saatma, ta oleks tutvunud näidendiga ja Irma 
osaga. Ei, nõnda on ehk parem, las tuleb talle kõik ülla
tusena. Kui ainult Aavo ette ei jõua . ..

Kui pahad te olete, mõtted, teid peab kogu aeg nagu 
traadi otsas hoidma! Kuhu jäi meie hea Colas?

Veidi aja pärast tõstis Ene järsult pea ja kuulatas. 
Keegi nagu oleks akna taga käinud ja vastu ruutu 
hõõrunud. Ei midagi, ainult kõrvus huugab. Küllap 
tuul paiskas tugevama vihmahoo vastu seina või otsis 
hulkuv kass ulualust.. .

. . . Preester väärib oma sõpra Colas’d nii ellusuhtu
mises, peekritühjendamises kui ka teistest elumõnudest 
lugupidamises. Aga jumal? Ah, jumal on kannatlik, ta 
on vaikiv isand, tema tuleb päevakorda siis, kui aega 
üle jääb . . .

Uksekell tirtsatas, veel kord. Kes seal säärase ilmaga 
võiks olla? Keegi ehk eksis uksega. . .

Nüüd helises kell pikalt ja nõudlikult. See polnud 
enam eksija moodi, ja Ene pani raamatu lauale ning 
läks eeskotta.

Avatud uksest vajus rüsinal sisse vihmast läikivas 
vihmamantlis mees. Ene taganes kohkunult.

«Ära karda!» haaras mees kaabu peast. Sinakad laud 
pooleldi katsid rohelisi pupille, vunts nina all oli rasee- 
ritud juuskitsaks, pikad salgud langesid kõrvadele. 
Mees naeratas raskelt, ainult suunurgaga, mis tõmbus 
sealjuures põse poole viltu. «Kuhu põrgut sa jäid?»

Ene toetus seljaga peegli all asetsevale väikesele 
kapikesele, ta sõrmed klammerdusid ümber lauaserva.

«Mis sa... siit otsid?» küsis ta ja surus huuled 
kõvasti-kõvasti kokku.

Külalise suu tõmbus veel rohkem viltu.
«Ei oodanud? Ma ise ka ei usu hästi, et siin olen. Aga 

sa ei tulnud üleeile, ei tulnud täna. Oled sa haige?»
«Mul pole midagi viga.»
«Mul on väga hea meel seda kuulda. Noh, tee nüüd 

kähku ja viska mantel ümber, auto ootab nurga taga. 
Mul on täna ekstra lõbus kamp koos.»

«Kuidas sa küll raatsisid neid üksi jätta?»
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«Läila .. . Ma ei naljata,» lähenes mees Enele. Ta 
nägu oli tõsine, silmalaud nagu väsinult veelgi alla
poole laskunud. «Ma ei naljata, Ene — mul on sinuta 
igav.»

Ta tõstis käed ja haaras Enel õlgadest, tõmmates 
tüdrukut enda poole. Tema liigutused olid aeglased, aga 
painduvad ja osavad nagu kassil. ,

Ene toetas mõlemad käed mehele vastu rinda ja pais
kas ta järsult tagasi. ,

«Korista oma käed! Ja vasta mulle: kust sa võtsid 
julguse tulla — siia? Sa oled joonud, näen seda, kuid sa 
pole nõnda täis, et ei teaks, mida teed.»

Mees vaarus, aga sai kiiresti tasakaalu tagasi.
«Miks sa mind . . . endast eemale tõukad? Igatsen su 

järele, sellepärast tulin .. . Ma vaatasin enne aknast, 
nägin kardinapilu vahelt, et oled üksi. Lähme, ära 
mängi.»

«Ei, ma ci tule. Ei tule sinuga täna, homme ega mitte 
kunagi enam. Usun, et see on küllalt selge jutt. Ja 
nüüd — kao!»

Mehe laud kerkisid pisut ja ta rohekas pilgus välga- 
tasid imestus, pahameel ning — üllatus.

«Aitab naljast. ..» ümises ta vaikselt, nagu end kogu
des. «Viska oma tujud nurka ja tule, punt ootab .. .»

«Nad ootavad sind. Mine, ma ei pea sind kinni. Aga 
mind jäta rahule.»

Nüüd alles hakkas võõrale koitma, et Ene ei naljata, 
et see pole mööduv tujuke, ja ta mangus üsna alandli
kult:

«Tule ikkagi. Ma ostan sampust ja šokolaadi...»
Ene möödus mehest ja avas ukse. See oli sõnadetagi 

väga ilmekas keel ja võõras tegi tahtmatult paar 
sammu koridori poole. •

«Sa mõtle hästi järele . ..» algas ta, aga Ene tõukas 
teda tugevasti vastu õlga, nii et mees uksest välja len
das. Ta ei jõudnud veel tasakaalu tagasi saada, kui juba 
snepper kinni klõpsatas.

Ene toetus seljaga vastu ust ja hingas sügavalt. Ta 
Võpatas kella tärisemisest pea kohal, siis jäi aga kõik 
Vaikseks. Väsinud kõnnakul läks Ene tuppa tagasi, hei
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tis diivanile ja otsis lugemis järje üles. Mida oleks küll 
öelnud vana, elukogenud Colas?

Colas oleks muianud, oleks rüübanud sügava sõõmu, 
öelnud oma heatujulise «Elame veel!» ja asunud höövli- 
pingi taha . ..

Aga mis ütleks Aavo sõber Hugo? .........
Ene pani raamatu lauale, ristas käed pea alla ja jäi 

avasilmi lakke vahtima ...

15

Hilje pidas end julgeks tüdrukuks, kes võib läbi 
minna tulest ja veest, aga järgmisel päeval pärast 
Kommi külaskäiku oli ta ometi ärevil ning tunnistas 
endale salamahti, et ta kartis. Kommi Kirret oli liiga 
võimas, liiga tuntud, liiga nõudlik nimi asjaarmastaja 
jaoks. Hilje püüdis end küll rahustada, et väikesed ise- 
tegevustrupid on suurtele teatritele alati taimelavadeks 
olnud, ja kuigi nõudmised näitlejate vastu on kasva
nud, on just Nõukogudemaal palju lavatähti alustanud 
mõne vabriku- või kolhoosiklubi laval. Eelmisel õhtu , 
kui ta Kommi Kirreti sedeli sai, polnudki asi nõnda 
hull. Hilje tuli proovile hiljem, Kommi oli juba käinud, 
Hiljele sedelikese kirjutanud ja jälle lahkunud. See oli 
lakooniline palve tulla homme kella kuue ajal «Apol
losse». Hilje pistis kirjakese kägarasse käekotti ja unus
tas. Alles kodus meenus kutse uuesti, ta koolutas bloki 
lehe laual sirgeks, luges uuesti ja siis hakkaski kartma. 
Ega Kommi Kirret ei kutsu niisama, ta ehk tõepoolest 
pakub mõnda osa. Hilje luges kohe pärast Kirreti tele
fonikõnet uuesti läbi «Suveöö unenäo». Tal oli Herne 
öis iga täheni peas — paljuke seal meeles pidada olig1 
sest see on ju väga tilluke roll. Aga laval tuli olla ja 
liikuda siiski üsna pikka aega. Ükskõik kui lühike, aga 
see oleks ikkagi esimene, oleks algus .. .

Siis tulid kahtlused. Nad roomasid nagu sügisesed 
hallid vihmapilved teab kust metsade tagant üles ja 
miski ei peletanud neid tagasi. Paljugi, mis kutsutakse, 
ega sellepärast kohe osa anta. Võib-olla Kirret teatab 
kahetsedes, et liiga kergel käel lubas, neil jätkub teatri
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koolist tulnud inimesi. Või pannakse ta koguni proovile, 
lastakse midagi mängida, ja ta liigub nagu puupakk ja 
räägib nagu üleskeeratav nukk. Hirm võib kurgu nõnda 
kinni nöörida, et ei tule piuksugi... Kui palju kergem 
oleks olnud, kui kutsuks mõni väiksem surelik, näiteks 
Heldur Link.

Hilje vajutas masina käepidemele ja naeratas — siis 
oleks kõik juba ette otsustatud. Heldur annaks talle kas 
või peaosa. Ostis endale uued prillidki, aga näib nüüd 
hoopiski öökullina — endised traatraamilised sobisid 
talle palju rohkem. Seda Hilje Heldurile siiski ei ütle, 
kahju on heasüdamlikule ja siirale noormehele haiget 
teha. . .

Aga mis siis, kui Kommi Kirret äkki teatab: kaalu
sime, kaalusime ja otsustasime teile anda Pucki osa? Ei 
tea, kas ta langeks minestusse? Või hoopis naerataks 
rahulikult ja tõrjuks: oh, mis te mind narrite!

Hilje istus mõne hetke vaikselt, käed rüpes. Kas tõe
poolest saatus on tema vastu nõnda heldekäeline . . .? 
Ta arvestas, et möödub neli-viis aastat, enne kui päris
teatri afiššidele ilmub Hilje Rutase nimi. Et see aeg 
tuleb, selles oli ta ammu kindel, kogu ta elu oli sellele 
usule allutatud. Ka lugemisel astusid pildid, miljöö, 
stseenid raamatu lehekülgedelt elavaina ta ette, liiku
des ta silme ees kujudes ja sündmustes. Ta leidis alati 
mõne naistüübi, kellesse sisse elas, keda mängima hak
kas, nähes kogu sündmustikku ja tegelaskonda selle 
osalise silmade läbi. Ta aimas, et selline lugemine pole 
päris ohutu, et ta sel teel istutab endasse mõnestki tüü
bist vildaka, subjektiivse kujutluse, aga ometi ei suut
nud enam teisiti lugeda ühtki näidendit. Kõigi töökaas
laste eest varjas ta oma suur unistust kiivalt. Hiljest 
teati ainult, et ta on klubi näiteringi täht. . .

Sellise kahtluste, lootuste ja kõhkluste kimbukesega 
astus Hilje õhtul «Apollo» kõrgeist, aga hääletult liiku- 
vaist ustest sisse. Teda juhatati ühest ruumist teise, 
kuni leidis Rommi Kirreti avarast, kahest laiast aknast 
hästivalgustatud ruumist, mille ukselt ta enne seda oli 
lugenud tagasihoidlike tähtedega maalitud silti: Pea
näitejuht. Neli meest kummardusid kobaras laua kohale 
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ja nad kas ei kuulnud Hilje vaikset tervitust või olid 
liiga süvenenud vaatlustesse, et end segada lasta.

Hilje tervitas uuesti ja valjemini.
«Aa, see olete teie,» ajas nüüd Rommi Kirret enda 

sirgu. «Istuge, palun .. . Sõbrad, katkestagem veerand 
tunniks töö. Palun, saage tuttavaks — Hilje Rutas, noor 
näitleja, kellest teile rääkisin.» Nüüd kerkisid ka üle
jäänud pead ja kõik silmad pöördusid uurivalt Hiljele. 
Lõvilakaga meest Hilje tundis — kuidas ka mitte, oli 
see ju tema lemmiknäitleja Kuuskla. Pikka, kõhetut, 
aukuvajunud põskedega meest laua otsas, kes toppis 
suurde mappi joonistuspoognaid ja kelle rinnataskus 
särasid mitmevärvilised pliiatsid nagu tšerkessil padru
nid, on ta ka varem näinud. Ah muidugi, see on ju deko
raator. Ja lõpuks too neljas, kelle halli ülikonna rinna
taskust ripub välja kohevil rätipuhmas ja kes praegu 
poleerib pealage, mis ilma selletagi läigib, nii et on 
tahtmine seda peeglina kasutada, on muidugi ruumi 
peremees, peanäitejuht Tubnik. Ta ei sarnane hoopiski 
teravapilgulisele noormehele, kellena peanäitejuhti aja
kirjanduses taoti populariseeritakse ...

Nad on kõik ju rohkem või vähem tuttavad, mõtles 
Hilje ja läks juba üsna rahulikult üle ruumi ning istus 
laua vastas olevale vabale toolile. Väike hirm lipsas aga 
samas uuesti põue. Ta oli lootnud, et Kirret küsitleb 
teda nelja silma all. Siis oleks julgenud kas või midagi 
deklameeridagi, aga nüüd oli ta äkki sattunud nagu 
komisjoni ette .. .

«Ma võin ehk vahepeal ära käia?» küsis kunstnik.
«Ei, oota,» tõrjus Kirret. «Me jätkame oma tööd 

varsti.» Ta pöördus Tubniku poole ja lausus midagi 
nõnda tasa, et sõnad ei kostnud Hiljeni. Tubnik noogu
tas, ristas laual käed ja pöidlaid tiirutades ning pilku 
Hiljel üles ja alla libistades venitas:

«Nn . .. nõnda ... Kus te praegu töötate?»
««Kommunaari» kunstsarvetehases.»
«А-ah. Kas hm. . . laval esinete juba kaua?»
«Oh ei,» vastas Hilje. Tubniku jahe uurijatoon ärri

tas teda. «Kõik kokku ehk neli aastat.»
«Heldur Lingi näitejuhtimisel?»
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«Algul oli meil näitejuhiks Pukspuu, meie vabriku 
tabelipidaja. Tema asutaski näiteringi.»

«Nn ... nõnda ... Ja milliseid osi olete mänginud?»
«Tiinat,» ütles Hilje ja vaikis, sest ühtki teist osa ei 

meenunud, justkui oleks mälulint pooleks lõigatud.
- «See on «Libahundist».. . Ja veel?»

«Möödunud talvel mängisime ühe vaatuse «Pisu
hända», ma olin seal Lauraks. Enne seda oli osi siin ja 
seal.» . . ■.

«Nii-nii, siin ja seal.» Tubniku pöidlad ringlesid ikka 
veel ja ta pilk oli nõnda uuriv ning hindav, et Hilje sil
mad alla lõi. «Mida te oskate?»

«Kuidas, mida oskan?»
«Noh, üleüldse. Mida olete õppinud?» ,
«Lõpetasin keskkooli. .. Olen mittestatsionaar üli

koolis, vabal ajal loen kõike, mis puutub teatrisse ... 
Käin teatris ja kinos ...»

«Tihti?»
«Jah, väga tihti,» noogutas Hilje.
«Ah-ah . .. Aga veel?»
Hiljes tõusis protest — imelik komme usutleda, nagu 

politseis. Ennast mitte täiesti valitsedes pahvatas ta:,
«Mängin palli, nii korvi kui võrku. Võimlen. Õige 

harva ka tantsin . ..»
«Ainult harva?» lõikas vahele Kuuskla, kes naerata

des oli kogu aeg tähelepanelikult Hiljet jälginud. «Miks 
nõnda? Olete ju noor. ..»

«Ma ei kavatse saada tantsijannaks.»
Kas ma ei vastanud liiga nipsakalt, kohkus Hilje, aga 

heakskiitev naeratus Kuuskla karedal, kandilisel näol 
rahustas teda. Üle Tubniku näo ei libisenud ainustki 
meeleoluvarjundit, ainult ta silmad olid rohkem pilu
kile tõmbunud.

«Nn ... nnõnda ... Olete lugenud ja õppinud ... Kas 
võite nüüd nii... mõne sõnaga, kõige lühemalt ja üldi
semates joontes kokku võtta suure Stanislavski 
süsteemi peamõtte. Saate aru — peamise, kõige oluli
sema ...»

«Lõpp!» vilksatas Hilje peas. Stanislavskit oli ta 
lugenud, aga praegu tema süsteem esitada — võimatu. 
Ta lihtsalt ei suuda niipalju mõtteid koguda. Paus ei 
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jõudnud veel kuigi pikaks venida, kui Rommi Kirret 
ütles:

«Selleks ei piisaks ühest loengust ja meil kõigil on 
kiirevõitu. Ma näen, te ajate pea trotsist kuklasse, et 
miks peaks ometi päritama. Kuid meil on muidugi õigus 
kõik teada inimesest, kellele oleme valmis endi keskel 
kohta pakkuma. «Apollos» jäi üks osa vabaks, ja mitte 
just väike osa. Neil seltsimeestel siin pole aimu, mida te 
suudate, te peate veenma ka neid.»

Rommi lükkas paar tooli kõrvale, nii et tekkis ava
ram vaba ruum, ja Hilje kõrvale seisma jäädes jätkas:

«Annan teile ülesande, mis on pisut sarnane sellele, 
mida teil tuleks laval mängida. Kujutlege, et teie isa 
hülgas teid koos emaga enne, kui sündisite. Seda juh
tub mõnikord. Ema, kes siirast südamest armastas, 
vaevu elas üle hingelise vapustuse. Haiguse lisakulud 
paiskasid tasakaalust ka tema tagasihoidliku majan
duse. Pikkamisi ta toibub, aga haavad on rängad ja 
armastuse asemele nihkub viha ning põlgus mehe 
vastu, kes nõnda hoolimatult tallas jalge alla kõik, mis 
noores neius oli puhast ja õrna. Kui tütreke sirgub, 
hakkab ema ka temale rääkima isast kui petisest ja 
alatust seiklejast. Ent tütre hinges heliseb tasakesi 
nõiduslik sõna «isa», ta usub, et ema ainult kibestumi
sest räägib isast nõnda halvasti. Küllap kõike on põh
justanud mingi eksitus või suur arusaamatus. Tarvit
seb see ainult kõrvaldada ja kõik pöördub jälle heaks. 
Pärast pikki keerdkäike hangib tüdruk isa aadressi ja 
sõidab talle viiekümnendaks sünnipäevaks külla. Just 
seda stseeni elame praegu kaasa. Kujutlege endale, et 
olete too tüdruk Irma, ja et just praegu astute tuppa, 
kus teie isa valmistub pulmapeoks. Too süngevõitu 
sell seal,» Kirret viipas Kuusklale, «ongi teie ärajooks
nud isa. Sina, Jaan, tunned oma osa, eks ju? Noh 
alake!»

Kuuskla heitis Kirretile küsiva, samal ajal imestava 
ja nagu protesteeriva pilgu, aga Kirret sundis teda 
kärsitu liigutusega vaikima. Hiljel välgatas läbi pea: 
nüüd siis otsustub minu elu saatus! Ta tõusis ja ei seis
nud kõige kindlamini jalul. Hilje tundis oma südame 
lööke, ja see viis ta mõttele, et küllap Irma süda põk- 
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sus hoopiski valjemini, kui ta ootusest ning teadmatu
sest väriseval käel vajutas võõra korteri ukselingile. 
Lootus, kõhklus, armastus, kartus ristlevad tüdrukus, 
jalad ei kuula sõna ja ta jääb ukse lähedale seisma, sil
mad kiindunud mehesse, kes on lõpetanud peoks riietu
mise. Jah, see on toosama, kelle pildi ta ema vanade 
asjade hulgast näppas ja salaja alles hoidis, ainult tüse
dam, vanem ja nagu kulunum.

«Tere,» ütles ta vaikselt, pannes ridiküli ühest käest 
teise. e

«Teie eksisite uksega, väikseke...» Meest ilmselt 
lõbustab võõra neiu kohmetus, ta ei aimagi. ..

«Isa!» sosistas Hilje tasa, hirmust ja lootusest väri
seva häälega. <e

«Kuidas?» kibrutas mees kulme ja pööras kõrva tüd
ruku poole.

Hilje astus mõne kiire lühikese sammu lähemale, ta 
silmad avardusid, käed tõusid, aga peatusid poolel teel.

«Isa!» See hüüe oma kustumatu januga õnne ja 
rõõmu järele pani võpatama paljaspäise peanäitejuhi, 
kes oli juba jõudnud mingid paberid enda ette nihu
tada. Hilje ei näinud seda. Ta oli kaotanud ruumitaju, 
ta nägi ainult meest, kes on tema isa ja kelle ühest
ainsast sõnast, ühestainsast liigutusest oleneb tema ja 
ema elu saatus. ..

«Vabandage, minu nimi on Anijalg. Peeter Anijalg.*
«Ja mina olen Irma . .. Kui te vaid teaksite, kui kaua 

ema teist ainult head rääkis. Ta ootas. . . siis aga väsis 
ja kaotas usu. Kuid rääkigu nüüdki mis tahes, ta süda 
on alati valmis andestama .. . Juhtus ju mingi suur, 
hirmus arusaamatus, eks?»

«Vabandage!» ümises Anijalg, mitte aga enam kuigi 
kindlalt, ja nihkus tasapisi laua taha. «Vabandage, ma 
ei saa aru ... Olete mingi rumala eksituse ohver... 
Mina olen Anijalg, Peeter Anijalg, ja ei mõista sõna
kestki, mida te seal räägite.»

«Eksituse ohver?» Hilje haaras käekoti, avas selle 
palavikuliste kätega, soris, leidis mingi pildi ja tõstis 
kõrgele. «Aga see?» Pööras siis pildi ringi. «Ja see? 
Lugege! «Igavesti sinu, mu ainus armas Irma!» All
kiri — Peeter. Kas ka see oli eksitus?»
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«Kust te ... kust te . . . selle leidsite?» kogeles Anijalg 
ja ta lõug tudises äkki nagu üheksakümne-aastasel.

«Oma ema kastikesest... Ma sõitsin sinu juurde, 
isa!»

Kirret koppis nukkidega lauale, nagu oleks see uks, 
ja ütles:

«Vabandust. Pruut on täies ehtes, pulmalised ootavad 
peigmeest...» Puhkes siis naerma ja andis Kuusklale 
vopsu õlale. «Tubli, vana! Sina oled alati löögivalmis.»

Kuuskla justkui ei kuulnudki teda. Ta läks Hilje 
juurde, kes seisis endisel kohal ja kohmetanud, nagu 
külmunud sõrmil püüdis pilti tagasi ridiküli toppida. 
Kuuskla võttis Hilje näo oma kahe suure käe vahele ja 
suudles tüdrukut otsaesisele, langetas siis pea rinnale, 
nii et salgud kahele poole alla langesid, ja ütles: .

«Ma kummardan suure ande ees põrmu. Loodus ei 
ole helde ja tõelisi kunstnikke sünnib harva, väga 
harva. Inimesed omalt poolt pilluvad neid sageli mõt
lematuses ja hoolimatuses aia taha. Kui mul praegu 
silmad märjad on, siis rõõmust, puhtast rõõmust, et 
näen kunsti õit puhkevat.»

«Milleks nii pateetiliselt?» naeratas Kirret end 
Kuuskla ja Hilje vahele nihutades. «Mina ei ole ülla
tatud, sest ma kuulsin, kuidas Hilje Rutas «Kommu
naari» laval Tiinana karjatas — ema! Mina uskusin 
teisse, aga mõned .. . nagu seltsimees Tubnik, kahtlesid. 
Isetegevus, asjaarmastuslikkus, diletantism ja need tei
sed sõnad. Kas polnud nõnda?»

Tubnik libistas peopesaga üle pealae:
«Ma ei eitanud üldse ja põhimõtteliselt. Seltsimees. . • 

ee .. . Rutas näib olevat erand ....»
Kirret võttis Hilje käe, juhtis neiu tagasi tooli juurde 

ja naeratas sõbralikult ning heakskiitvalt:
«Tubli, tubli! Te ei vedanud mind alt. Nüüd kuulake, 

mis mul on teile öelda.»
Ta jutustas lühidalt Irma osa vabanemisest ja ulatas 

Hiljele õhukese raamatu.
«See on «Rongaisa». Te mängite Irmat. See on nais

test kõige ulatuslikum ja tähtsam roll. Ülehomme on 
esimene proov. Me algame teie pärast uuesti veidi eest
poolt peale. Kõik majanduslikud küsimused, mis sel
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lega seoses kerkivad, lahendame edaspidi, mõne proovi 
järel. Kas olete nõus?»

«Nõus,» noogutas Hilje. Naeratas siis ja noogutas 
veel kord. «Jah, olen nõus.»

«Hüva, nägemiseni siis!»
Rommi Kirret raputas tugevasti Hilje kätt ja saatis 

ta ukseni. Siin ütles ta summutatud häälel, nii et kuulis 
ainult Hilje:

«Pea püsti, kõik läheb hästi. Katsun homme teie poolt 
läbi joosta, heidame üheskoos pilgu osale. Kõike head!»

Hetk oli ruumis kuulda, kuidas Tubnik pliiatsiotsaga 
vastu lauda toksis, siis pahvatas kunstnik:

«Milline metsik pilk! Omapärane tüdruk. Ta polnud 
end ehtinudki, aga ta oleks väärt mõne suure maalija 
pintslit.. .»

Kuuskla ärkas nagu unest, jäi harkis jalu Rommi ette 
seisma ja vangutas haletsedes pead:

«Ah, milline sa oled! Nagu vürtspoodnik. Kõik 
majanduslikud küsimused — edaspidi.. Lased tüdrukul 
päevad läbi masina taga seista, ja õhtul nõuad kunsti. 
Ah sind küll.. .» ,

«Ära hädalda!» tõrjus Kirret kärsitult. «Ülepeakaela 
tormamine võiks tuua ainult kahju. Võib-olla selgub 
mõne prooviga, et ta polegi võimeline pikemaks ja püsi
vaks kunstiliseks kontsentreerumiseks. Et on ainult 
silmapilgu säde. Noorel inimesel ei tohi järsu eduta
misega pead kihama panna, las harjub pikkamisi.» Ja 
Tubnikule: «Kui teen ettepaneku, siis ei teki lepingu 
sõlmimisega takistusi, eks ju?»

«Usun küll, et ei,» noogutas Tubnik ja pöördus 
kunstniku poole. «Aga kus me pooleli jäime? Mul pole 
palju aega. .. Kas me just ei alustanud teise vaatuse 
kolmanda pildi butafooriaga?»

Kuuskla hingas sügavalt, tahtis nagu midagi öelda, 
aga heitis siis käega ja sõnagi lausumata lahkus raske- 
võitu sammul ruumist.
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«Aavo!» .......
Vaikus. Ene koputas venna uksele, hüüdis: , ,
«Aavo! On aeg tõusta... Või ei lähegi sa täna insti

tuuti?» . . .. .
Aavo ringutas nii, et voodi nagises. Kuidas sns, mui

dugi peab minema. Aga ta laiskleks veel, mõnuleks 
sooja teki all ja laseks mõtteil vabalt joosta. Hea on 
nõnda lebada ja ei tea mis kõik kokku fantaseerida. 
Olevikust, tulevikust ja minevikust; sügis-kunstinäitu 
sest, kus nad Hiljega käisid; teatrist ja instituudist. Ene 
ütles üks professoreid, et Aavo Kirret on dekoraatoriks 
sündinud. Aavol oli piinlik, et teda nõnda kõikide ees 
kiideti, kuid hea meel oli ka. Ta oli valinud tagasihoid 
liku kunstiala — paljud teatrisõbradki lasevad kuulu
tusel või kavalehel kunstniku nimelt silmad peatuma
tult üle libiseda. Lavakujundus oleks nagu, niisama 
endastmõistetav osa etendusest kui eesriie voi valgus
tus. Oodake ainult, küll ma teid ka dekoratsioone tähele 
panema õpetan!

Uks lükati tasakesi lahti:
«Aavo, kas sa oled ikka elus?» ..........................
«Küll ma tulen,» tõrjus Aavo. «Veel viis minutit, siis 

teen nagu välk.» Ema vist magab. Ene klõbistab tasside 
ja taldrikutega. Harjumatu tegevus tema jaoks. Ode on 
üldse mõtlikuks ja vaikseks jäänud, teda näeb tih i 
kodus ja ta justkui ei turtsu nõnda nagu varem. Võib
olla kihutas Bel Ami kus tuhat. . . Kui see frukt mu 
kätte satuks, aga ma teda poogiksin! Ja Aavo kujutles, 
et Bei Ami hakkab tiirlema Hilje ümber. Tiirleb , ja 
keerleb, jälitab, saadab lilli ning šokolaadi ja ühel hili 
sel õhtutunnil ootab tüdrukut tänaval. Teretab, meeli
tab, muutub häbematuks. Aga siis on kohal tema, Aavo, 
ja Bei Ami lendab nagu kummipall vastu seina...

«Aavo!» e e
Aavo virgus kergest tukastusest ja hüppas istuli. Ter

velt kümme minutit möödas! Nüüd ei päästa vist enam 
välkki. Ta jooksis vannituppa, riietus käigul, neelas 
püstijalu mõned suutäied ja rüüpis kohvi. Ene istus 
laua ääres, näppis leivatükikesi ja lõpuks küsis:
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«Kas sa.. . Hugo Sarapit vahel näed ka...?»
Aavo noogutas, endal suu pungil.
«Mis siis?»
«Ma niisama...» , „
«Muidugi. .. Sa peaksid teda teatris iga päev koh

tama.»
1 «Õieti küll harva. Sind pole ta ka juba ammu külas

tanud... Mõtlesin, et tal on koolis palju tegemist.»
«Hugost jätkub kooli ja teatrisse .. .» Ja hetke pärast: 

«Kas tahad, et talle midagi edasi ütlen?»
«Oh ei... Tuli vaid möödaminnes meelde ...»
Aavo kahmas portfelli ja hüvasti soovides tuiskas 

minema. Ene naeratas talle järele. Kui palju on Aavos 
jälle hoogu ja lendu, maailm oleks talle nagu kitsaks 
jäänud. Kogu teater kõmab praegu Kommi Kirreti 
avastusest, suurest looduslikust tähest. Ja Aavo on just
kui ümber sündinud, laulab, isegi vilistab toas, vater- 
dab emaga, isaga, jutustab lookesi koolist ja «Kommu
naari» klubist, kus hooajale üsna murelikult vastu min
nakse, sest Hiljest jääb auk, mida pole kerge niipea 
täita. Aavo on õnnelik. Õnnelik... Ene naeratas, aga 
nüüd hoopiski nukralt, ja hakkas end teatrisseminekuks 
seadma. .

Õnn on ereda valgusega, ta pimestab silmi ja heidab 
ümbritsevale elule, võõrale murele ja kurbusele roo
saka ning mahendava varju. Et Enes on midagi murdu
nud, et ta on nukker ja mõtlik, on kaotanud jalge alt 
oma löögivalmi, ajuti banaalsevõitu enesekindluse ning 
üleoleku pinna, sellele mõttele tuli Aavo alles insti
tuudi stuudios, kui nad modelleerisid leinavat, longu
va jun ud naisfiguuri.

Õnnelik inimene on pimedavõitu, aga helde — ta 
tahaks, et tema rõõm soojendaks kõiki teisigi, et poleks 
kedagi, kes käib ringi norgus päi. Ja Aavo muutus joo
nistamise vastu tähelepanematuks ning hooletuks, juu
reldes, kuidas Enest tuska ja meelehärmi peletada, ilma 
teda endisesse blaseerunud las-minna-meeleolusse 
tagasi tõukamata. Tüdrukutest teadis Aavo vähe, selle 
vähesegi oli enamasti kogunud raamatuist ja ta ei osa
nudki midagi paremat välja mõelda, kui minna oma 
sõbralt Hugolt nõu küsima.
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Tundide vaheajal istusid nad jalutusruumina kasuta
tavas koridoris marmorist Veenuse alla pingikesele. 
Siin oli hämaravõitu ja Aavo oma jutustamiseõhinas ei 
märganudki, kuidas Hugo nägu Ene nime kuuldes kivi
nes ja et ta vastas tujutult ning ühesõnaliselt. Kui Aavo 
lõpuks küsis, mida peaks ette võtma, uuris Hugo ukse 
kõrval seisva raudrüütli kohmakaid saapaid ja pomises:

«Ei tea .. . Kui temas midagi murdus või on murdu
mas, kas siis poleks kõige targem lihtsalt oodata?»

Aavo surus käed tugevasti põlvede vahele ja pah
vatas:

«Muidugi, ma ise olen kõiges süüdi. Mina ju lobise
sin sulle Bei Amist ja . .. Kuid sa ära mõtle Enest ainult 
halba, oma südames on ta hea tüdruk.»

«Usun. ..»
Aavo silmad avardusid üllatusest, ta oli Hugolt ooda

nud hoopis vastupidiseid sõnu.
«Sa oled . . .» pomises ta, «oled. . .»
«Ära vaeva end kiidusõnade otsimisega. . . Mulle on 

Ene suureks mõistatuseks, kuid halb ja pahatahtlik ini
mene ei oleks Irma osast loobunud, et tundmatut alga
jat aidata...»

Aavo tõusis nõnda järsult, et põrkas kokku ühe 
möödaminejaga. See mõte oli tedagi kiusanud. Ta päris 
kord Enelt endaltki, aga õde eitas ja kordas, et Irma 
käivat tal üle jõu, sest olevat seesmiselt võõras ning 
kauge.

«Kust sina seda tead?» teeskles Aavo, nagu oleks 
Hugo puudutanud saladust, millesse on pühendatud 
ainult vähesed väljavalitud.

«Mina panin ju esimese kivikese veerema. Jutus
tasin Enele sinust ja Hiljest, minult kuulis ta ka, et 
tahtsid Hiljet Kommi Kirr etile soovitada. Mis Enele 
viimase tõuke andis, seda tead sa võib-olla paremini 
kui mina.»

Aavo hingas kergendatult, kui tärises kell, kuuluta
des vaheaja lõppu. Süütunne, et tema peletas teinetei
sest eemale kaks talle kõige lähedasemat inimest, jäi 
aga koormana hingele. Alles nüüd taipas ta, et nii Hugo 
kui Ene hoiduvad kahekesi jäämisest, kuigi ainult siiras 
ja avameelne teineteisele silmadesse vaatamine on või
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meline raiuma teed läbi umbusalduse ning arusaama
tuse rägastike. Kes aga oleks paremini kui Aavo tead
nud jutustada, kuidas endassekapseldumine ja usalda
matus võivad inimest rõhuda ning muserdada, ja ta 
otsustas veidi saatust mängida. Hugo polnud mitmel 
nädalal Kirretitel käinud. Nüüd meelitas Aavo sõbra 
endale külla, varem nagu muuseas poetades, et Ene 
lubas kogu õhtuks kodunt ära jääda. See oli Aavo väike 
sõjakavalus. Nad ei jõudnud veel kümmet minutitki 
istuda, kui tuli Ene ja kui kohmetus ei oleks Hugo 
tähelepanu nüristanud, oleks ta Aavo halvastiteeseldud 
hüüdest — oh, Ene, sa jõudsid täna nõnda vara koju! — 
hõlpsasti tõde aimanud. Aavo oli Enele kärme tooli 
pakkuma ja varsti leidis mingi raamatu toomise ette
käände, kuidas Hugo ja Ene nelja silma alla jätta. Raa
matu oleks ta oma toast leidnud kas või pimesi, kuid 
Aavo ei sirutanud kättki välja, vaid laskus hoopis akna 
alla toolile.

Hugo ja Ene kaotasid peagi jutulõnga. Ene süütas 
sigareti ja puhus mitu pikka sõõmu järjest läbi õhu
keste, värelevate sõõrmete. Neiu pikad ning peened 
sõrmed keerutasid laual tikutoosi ja kinganina kõpsis 
vastu laua j alga. Hugo triikis ühe käega teist, ja et piin
likku vaikust lõpetada, küsis:

«Kas teile anti juba mõni uus osa?»
«Ei veel.. . Aga isa vihatuju näib raugevat, ta poetas 

midagi «Suveöö unenäost».»
«Irmast kahju ei olnud?»
«Oli küll. Kuid nõnda oli parem. . .»
«Ka mul on hea meel,» ütles Hugo tõsiselt ja esimest 

korda kohtusid nende pilgud pikemaks, teineteist uuri
vaks vaateks. «Aavo on väga õnnelik. . . Ja muidugi ka 
Hilje Rutas.» ,

«Jah, küllap ka Hilje . . .» kordas Ene ja mõlemile 
tundus, et nad räägivad kõrvalisest, vähetähtsast, et 
süda pakitseb hoopis millestki muust. «Ta mängib hästi, 
mitte halvemini kui mina. . .» Ene otsmik tõmbus kur
dudesse, ta kohendas kiire liigutusega juukseid taha
poole ja pead kuklasse lüües, nagu oleks jõudnud min
gile osusele, ütles tõtates, katkendlikult: «Mitte väga 
ammu te kutsusite mind. Kui partorg. . . Ja kui partorg 
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esitasite ka küsimusi. Meie jutt jäi siis pooleli... Noh, 
te vist lõpuks tutvusite mu komsomolipaberitega?»

Hugo noogutas aeglaselt. e
«Mõistan . . .» Ene langes nagu kokku. «Ja kohkusite 

nõnda, et hakkasite minust suures kaares ringi käima?»
Ene hääles kõlav endise iroonia noodike äratas Hugos 

kõige vastumeelsemad tunded ja ta ütles kähku: ,
«See oli ebameeldiv üllatus . . . Aga tõstis omamoodi 

minus lugupidamist teie vastu. Mõistsin nüüd, miks 
parteisse astumisel kõhklesite. See on teile auks. Mitte 
igaüks. ei oska nõnda kõrgelt hinnata parteilase nime 
väärikust ja puhtust. «Noomitus kommunistlikule noo
rele moraalselt ebasobiva käitumise eest» — ma ei tead
nud, mis nende sõnade taga peitub. Aga kui Aavo jutus
tas ...»

Hugo katkestas järsult — Aavot ei tahaks loosse 
segada. Aga oli juba hilja. Sõna on küll ainult õhu 
võnkumine, kuid korra keelelt lipsanud, alustab ta 
omaenda elu, külvates head või halba, armastust või 
viha, kadedust või kaastundmust. Kõige halvem ongi, 
et ta pole midagi, või on ainult õhk ja teda on võimalik 
moonutada, keerutada, lisanditega ilustada. Targad ini
mesed sellepärast räägivadki vähe. Hugol oli öeldut 
võimatu tagasi võtta. Ene käis kangekaelselt peale, ja 
mõeldes, et võib-olla ongi parem, kui öine lugu päeva
valgele tuuakse ning selgitatakse, rääkis Hugo kõigest, 
mida Aavo oli näinud.

Juba sel ajal, kui Hugo jutustas, tõusis Ene ja end 
tugevasti vastu aknalauda surudes vaatas välja. Hugo 
sõnad kergitasid nagu uduliniku paljudelt mõistatusli
kena näivailt meeleoludelt, olukordadelt ja sündmus
telt; nõnda, just nõnda pidi kõik lõppema, sulges Ene 
silmad, mitte midagi muud polnud oodata. Saatus on 
mõnikord kiuslik, talle meeldis sel korral kasutada oma 
käskjalana Aavot — küllap selleks, et valu oleks süga
vam" Nagu kusagilt kaugelt kostis ärevil hääl:

«Te ei tohi Aavot hukka mõista... Ta oli teie 
pärast. . . meeleheitel.. .»

Ene tõukas end järsu liigutusega aknalauast eemale 
ja pöördus ringi. Ta suunurkades tuksles irooniline nae
ratus, pilukil silmad muigasid pilkavalt:
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«Mu vennake oli meeleheitel ja teie hoidusite minust 
nagu pidalitõbisest hästi kaugele. Ma ei mõista, miks 
selline — segadus? Kelle pärast? Tõmbasite ühele par 
teiliikme kandidaadile paksu joone peale — ja kõik. 
Küllap leiate uusi ja paremaid.» . .

Hugo tõusis ja lähenes Enele, kes oli taas istunud.
«Ei, ei ole kõik. Paberil tõmbame joone peale, aga 

elust ei saa inimest lihtsalt maha kriipsutada. On parem 
teile ja.. . mulle, kui ütleme südamelt ara kõik, mis 
sinna on kogunenud. Te teate, et muutusi te mulle lähe
daseks. Aavo jutustus tabas mind seepärast väga rän
galt. Ma ei ole vanamoeline inimene ja pole ka just 
villavakas üles kasvanud. Ma ei kannata silmakirjalikke 
ning võltse moraali j utlusi, kuid ma olen pärit perekon
nast, kus peetakse lugu lihtsusest ja aususest. . . Kuis 
küll elu oleks kaunim ja rikkam, kui igaüks heliseks 
nagu kristall. .. Vaatan mõnikord kastetilku ja mõtlen: 
miks ei oska inimesed endi vahekordi hoida nõnda 
puhtad, nagu oled sina, tilgake? Ah, kui tihtigi 
kuuleme juba väikese löögi või müksu puhul helina 
asemel mõranenud pleki häält! Ma ei suuda armas
tada . .. puhtuseta. See käib mu loomuse vastu. .. Väl
jendun halvasti ja katkendlikult, küllap teil on raske 
mind mõista . . .» . e

Ene võttis uue sigareti ja istus hetke vaikides, jalg 
põlvel: w .

«Ma ei mõista ikkagi, miks te end nõnda hirmsasti 
pingutate? Kuidas te ka vastupidist väidate, kuulute 
oma moraaliga siiski möödunud sajandisse.»

«Kui te ausust, siirust ja puhtust vanamoelisuseks 
nimetate, küllap ma siis seda ka olen.» .

«Oh kui hästi see teile sobib! Olete ju partorg!» ..
«Ka partorgideks on ainult inimesed ja küllap siis 

sellelegi kohale on sattunud neid igasuguste nõrkus
tega. Minul on omad . ..»

Ene heitis sigareti kõrges kaares tuhatoosi.................
«Kahjuks mitte kuigi originaalsed . . . Kas teile ei näi 

imelik, et Aavo nõnda kauaks ära kadus? Või oli see 
kokkumäng?» , •

Ene näol peegeldus nii varjamatu iroonia, et Hugol 
hakkas külm.
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«Kui siin on midagi ette kavatsetud, siis ainult Aavo 
poolt. Ma vaatan, kuhu ta nõnda kauaks jääb.»

Hugo käsi oli juba ukselingil, kui ta peatus ja aegla
selt kõheldes ümber pöördus.

«Nüüd pärin ma. .. hoopis rumalasti. Tean seda, aga 
ma ei saa muidu rahu. Öelge, miks te mu. .. ära ton
kasite? Kas mäletate veel päeva, kui matkasime Väike- 
Maarjast Ebavere poole?»

Üle Ene näo libises nagu laine virve, pühkides ära 
jaheduse, pilke ja üleoleku. Ainult hetkeks, siis naera
tas ta jälle endiselt, tõusis ja Hugole lähenedes, end 
tema poole kallutades, huultega peaaegu noormehe 
nägu puudutades ütles:

«See oli — trikk! Või uskusite, et mind südametun
nistus vaevas? Oh ei, vana nõge nõnda kergesti maha ei 
pesta. Teadsin, et teile imponeerivad naised, kes näivad 
kättesaamatud nagu Lorelei. Püüdsin õnge õige süga
valt vette heita. Ah-ah-haa!»

Hugo pöördus järsult ja pages ruumist.
Ene nägu lõdvenes, silenes ja tardus siis. Ta langes 

toolile, toetas kukla vastu leeni teravat serva ja laskis 
käed kahele poole rippu. Ta ei mõelnud millelegi, ei 
tundnud valu ega kahetsust, kõik oli tühi, nõnda 
tühi. .. Ta virgus alles siis, kui eeskojast kostis samme 
ja Aavo sisse tormas. Nähes ainult Enet, jäi ta juhmi
võitu näol ringi vaatama.

«Kuhu sa Hugo peitsid?» küsis Aavo.
Ene kehitas loiult õlgu:
«Küllap sa ise peitsid . . . Sinu juurde ta ju siit tuis

kas.»
Aga Hugo oli tasakesi välisukse avanud ja kellegagi 

jumalaga jätmata lahkunud.

17

Rommi Kirret oli küllalt kaua elanud päikese all, et 
mitte tormata. Aeg-ajalt rebis mõni uus näidend ta 
oma rahust välja, kuid mida lähemale ta nihkus viie
kümnendale, juubeliaastale, seda lühemaks jäid needki 
palangud ja asemele astus rahulik ning kindel edasi
liikumine. Mitte et Rommi oleks elus ja inimestes pet
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tunud, ka polnud ta menust ning kuulsusest küllastu
nud, vaid ta lihtsalt tunnetas oma jõudu ja võimeid. Ta 
saavutab, mille on endale eesmärgiks seadnud; suur 
tarkus seisab üksnes selles, et kui ei taha muhku pähe 
saada, ci maksa hakata ronima liiga kõrgetele mäe
tippudele . ..

Rommi pöördus rahvast täidetud kõnniteelt pärast 
sõda rajatud avarasse parki. Ta liikus pilliroost keppi 
viibutades aeglaselt edasi. Varblased keksisid liivatatud 
teid pidi ja tuvid riidlesid saiaraasukeste pärast, mida 
pingile puhkama istunud maanaine neile poetas. Rommi 
võttis kaabu peast, sest nagu oma valitsemisaja lõpu 
lähenemist tundes hõõgus päike mis jaksas. Hääletult, 
valu ja ahastuseta pudenes kastanipuult lai kollaselai- 
guline leht, kõikus, laveeris ja langes otse Rommi küba
rasse. Rommi rebestas lehe sooni mööda ribakesteks ja 
pistis kõige kollakama lõigu nööpauku. Kõik variseb, 
langeb ja kaob nagu see leht, mis alles hiljuti värskena 
ning tugevana tuules laperdas. Elu on lühike, ei jõua 
veel õieti ümbergi pöörata, kui juba möödas. Milleks 
tormata ja rahmeldada, kui hauda nagunii midagi kaasa 
võtta ei saa? Parasjagu rabelemist, parasjagu kuulsust, 
parasjagu lusti ja rõõmu...

Jah, kiirustada pole kuhugi, sest Heldur Link rassib 
«Rongaisaga», aga «Suveöö unenäo» režii on sama hästi 
kui valmis, hakka kas või homme proovidega peale. 
Vana tükk, ega siin Ameerikat ei avasta. Päris üksinda 
Linki «Rongaisa» kallale siiski usaldada ci tohi, ta võib 
mõne stseeni hoopis viltu keerata. Mitte saamatusest 
või oskamatusest, aga tolles tagasihoidlikus ning vaik
ses noormehes näib peituvat õige tubli portsjon kange
kaelsust ja auahnust. Tal tekivad oma ettekujutused ja 
ideed, mida mõnikord katsub konterbandina lavastaja 
omade asemele nihutada. Vara veel, noormees, vara 
korrigeerida Rommi Kirreti tööd .. .

Rommi läks üle tänava ja peatus juveeliäri laia 
vaateakna ees, silmitsedes hajameelselt kuld- ja hõbe- 
ehteid, mitmes suuruses kelli, vääriskividega kõrva
rõngaid ja sõrmuseid . . . Homme on Hilje Rutase sünni
päev. Peaks talle midagi kingituseks ostma. See julgus
taks tüdrukut, ega tal alguses kindlasti ei ole kerge 
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ega mugav. Hilje on ise ka pisut hoolimatu, kõnnib 
nagu hall vares teiste seas, ja kui tänapäeval ka näitle
jannad ei aja tualettidega teab mis toredust taga, tor
kab ta ometi silma. Kuusklaga oli olnud mingi intsi
dent, mis ulatus otsaga seinalehte, kus koos artikliga 
avaldati ka karikatuur. Keegi teravninadest oli põlas
tavalt salvanud, et vaadake vabrikuprimadonnat, pea 
nagu herne-hangutäis ja kingakonts lääbakil nagu 
popsisauna korsten. Kuuskla juhtus kuulma ja lõi sel
list mahtrat, et irvhammas jooksis direktori kabinetti 
pakku. Seinaleht sopsis irvhammas! omalt poolt nii 
nõgeste kui kibuvitstega, võttes uustulnuka kaitse alla. 
Ära süüa Hiljet ei lasta, aga moraalne toetus juhtkon
nalt kaaluks talle kümme korda rohkem igast seina
lehe karikatuurist.

Seesama kord nimetas seinaleht Hilje Rutast teatri 
lootuseks. Ette ruttavad! Liiga varane kiitus on mõnegi 
noore uhkusest upakile ajanud, nii upakile, et ei saagi 
enam jalgu alla. Rommi on Hiljet proovidel jälginud, 
paaril korral töötas temaga eraldi. Tüdruk on sitke, 
surub väikesed teravad hambad oma värvipulgatas 
punasesse huulde ja algab otsast peale. Tema. Rommi, 
võiks praegu üsna julgesti uhkeldada, et on teinud teat
rile suure avastuse, aga ta ei rutta. Eile pärast «järele 
aitamistundi» vestles ta Hiljega pikemalt tema senises 
elust. Lavastaja peab ometi üht-teist teadma tundma
tust isetegevuslasest, kelle lavale tõi. Kes kutsus, see 
ka vastutab. Tehasest äratulekki on veel korraldamata 
ja kes muu kui tema, Rommi, peab sellegi eest hoolt 
kandma. Vormistamine kuulub ju teiste instantside 
kompetentsi, kuid moraalne vastutus lasub algatajal: 
Aga kiirustada pole tarvis, ei ole. Pole halb, kui noored 
mõistavad, kellele nad on tänuvõlglased . . .

Rommi litsuti vaateakna ees tunglejate vahele ja 
pahaselt torisedes võitles ta enda vabadusse. Ja-j aa, 
tollel vestlusel selguski, et homme on Hiljel sünni
päev ... e

Rommi Kirret jalutas ärri. Midagi väga silmapaistvat 
ei sobiks Hiljele, ta võib-olla ei võtaks vastugi. Aga kui 
kingiks sõle? Hilje põletatud mustriga puusõlg on liiga 
suur ja kohmakas. Võib-olla pole temal, näitejuhil, sün- 
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uis uuele näitlejannale kingitusi teha? Lori, väike kol- 
leegilik tähelepanu lähendab uut näitlejat kiiremini 
kollektiivile .. .

Kommi laskis vitriinile laduda pika rea mitmesugu
seid kaelaehteid, valis tõttamata ja kaua ning ostis 
lõpuks hõbefiligraanist ovaalse prossikese. Just selli
sed kerged ja haprad esemed sobivad Hilje väikesele, 
saledale kogule, mõtles Kommi karpi mantlitaskusse 
libistades.

Proov oli täies hoos. Heldur Link oli täpne ja nõudlik, 
kuid ta innustusest õhetav nägu tõmbus tuhmiks, nähes 
Kirretit sisse astuvat.

«Jätkake, jätkake!» tõrjus Kommi, laskudes uksele 
kõige lähemale toolile. «Tehkem, nagu mind poleks ole
maski...» .

Mängiti stseeni, kus Anijala alias Rongaisa nagu tae
vast allasadanud ja vahepeal juba üksteist leidnud viis 
last teevad viisakusvisiidi Anijala kihlatud pruudile, 
kes looris ja slepis ootab peigmeest, et minna kirikusse. 
Kõik on tõsised ja kombekad, nii nagu on sünnis hästi
kasvatatud lastele, kes külastavad oma võõrasema, 
ainult Tiit, too marakratt ja pikanäpumees, on püsimatu 
nagu naaskel, kõike uurimas, kõike katsumas . . . Tüd
rukud ja poisid liiguvad väikeses rongkäigus pruudi 
eest läbi, teevad niksu või kummarduse ja tutvustavad 
end surmtõsiste nägudega:

«Vambola Truuver, Peeter Anijala esmasündinu.»
«Irma Plutus, teadaolevail andmeil Peeter Anijala 

vanim tütar.»
Enesega rahulolev pruut, paksuke ja lodev, ahmib 

õhku; käsi, mille ta Irmale pihku pistis, langeb jõuetult 
alla .. . Jah, stseen pole üldiselt halb, mõtles Rommi, 
ainult miks, pagana päralt, on Link siin tempo alla 
viinud?

«See pole matuserongkäik,» hüppas Rommi toolilt ja 
ruttas näitlejate juurde. «Elavamalt, hoogsamalt! Iga
üks sähvab nagu vilgas herilane ennast-täis «võõras
emale» oma piste, et otsekohe järgmisele ruumi anda. 
Algame! Irma tuli otsima armastavat isa, leidis aga eest 
külma ning kalgi elumehe: arusaadav, et Irma on lõige 
rohkem pettunud ja seetõttu ka kõige mürgisem. Pidage 
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seda meeles, Irma, tilgutage rohkem sappi ning pilget 
oma tooni ja ilmesse. Alata!»

Link ohkas, kohendas vana harjumust mööda prille, 
mis ei kippunudki ninaotsale langema, ja tõmbus 
tagasi. Ta oli lootnud, et Kirret täna proovile ei tule, 
too ise oli sellele vihjanud. Tempo on komöödias mui
dugi hädavajalik, aga publikule peab vahetevahel mahti 
andma hinge tõmmata. Stseeni võõrasemaga tahtis Link 
välja nikerdada nagu mosaiigi, asetades tükikese tüki
kesele ja surudes iga mõtte- ning liigutusevarj undi nagu 
reljeefi vaatajale mällu. Oli ju see vaatuse väga 
efektne, koomiline ja samal ajal haarav puänt. . . Jah, 
tal võib olla õigus, kuid Kirret ei lase endaga vaielda, 
ja nii mitu korda, kui Link püüdis lavastusse viia oma 
joont, hävitas Kirret selle kohe alguses. ..

Proovi vaheajal valgusid näitlejad laiali, et end eine
lauas klaasi kohvi või kõrvalruumis mõne jalutus- 
ringiga värskendada. Rommi võttis Lingil küünar
nukist:

«Kas joome ka tassikese?»
Kui nad laua äärde istusid, meenus Lingile, et ta pol

nud täna veel söönudki, ja tellis omletti. Rommi ümi
ses oodates toreadoori aariat ja mõtles, et peaks Lingile 
poetama mõne kiitva sõna, ta on need ära teeninud. 
Kogemusi on noormehel veel napilt, aga silma tal ony 
silma ja maitset. Tal pole muidugi minu hoogu ja lendu, 
kuid on tõsine töömees, keda võib edaspidigi kasu
tada . . .

Jaan Kuuskla tuli einelauaruumi, vaatas hetke aru 
pidades ringi ja lähenes Kirreti ning Lingi lauale.

«Ega ma ometi sega härraseid lavastajaid?» küsis ta 
alles siis, kui oli juba istunud. «Põrnitsete teineteist, 
ah? Aga tead, Rommi, mis ma sulle ütlen? Sa usalda 
toda noormeest rohkem. Lingil on hea näitejuhi- 
nina, ta ei kõrveta su lavastust põhja, usu mind. Aga 
sina oled nagu kartlik lapsehoidja, tilgud kogu aeg 
sabas.»

««Rongaisa» on minu lavastus . . .»
«Ah, teame. Sinu õigustele ei vaidle keegi vastu. Sa 

muretse, hoia silm peal, aga ära kärbi Lingi lennusulgi. 
Sa ehitad lavastuse liiga välist joont mööda, kruvid 
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tempot, surud repliigi repliigile, puistad stseenid üle 
efektide ja võtetega ...»

««Rongaisa» on ju komöödia!»
«Tõsi, komöödia. Kuid komöödia ei tähenda veel, et 

peab aina galoppi tormama, justkui oleks tuli hänna 
all. Aeg-ajalt võib ka väikest sörki lasta, et iseloomusid 
süvendada ja mõnd vajalikku mõtet alla kriipsutada. 
«Rongaisa» on ju ühiskondlik komöödia, kus iga inim- 
saatus kõneleb iseenda eest. Meie noor näitejuht tahab 
seda iseloomude kõnet rõhutada, aga juba tuiskad sina 
kohale: «Stopp! Kelle loaga muudate lavastuse üldist 
joont? Miks alandate tempot? Meie ei etenda psühho
loogilist draamat!»»

«Sa paned mulle õiged sõnad suhu. Igal näidendiliigil 
on oma seadused ja reeglid.»

«Vana parukatki pole need seadused ja reeglid väärt, 
kui nad on tõkkeks tõelisele, elavale kunstile. Meie 
noor sõber siin aimab teed publiku hinge sügavamatesse 
soppidesse, usu, ta aimab. Sina, vana mereröövel, lase 
tal tõsta oma lipp sinu plagu kõrvale.»

Heldur Link nokitses isutult omleti kallal. Rommi 
Kirret naeratas ühe suunurgaga — ta ei pidanud sobi
vaks hakata praegu Kuusklaga vaidlema, selletagi oli 
ruum seinast seinani Jaani häält täis. Kuuskia vaatas 
kord ühele, kord teisele, heitis siis käega ja tõusis:

«Vabandage, rikkusin teil oma jorisemisega isu. Aga 
keegi peab ka sind raputama, Rommi, — kõik kardavad 
ju sind nagu tõugud rähni. Sulle meeldiks, kui näitlejad 
marsiksid sinu käsklust mööda ikka üks-kaks, üks- 
kaks. Aga näitlejad pole kopeerimismasinad. Neil on 
kitsas, kui peavad end lavastaja poolt valmismunster- 
datud vormidesse sisse suruma, rägisegu sealjuures kas 
või kondid. Mitmekesisus on kunsti rikkus, las puhkeb 
ja lööb õitsele iga näitleja loominguline omapära! Ah 
mind küll, kipun jutlustama, nagu sõnadega sinusugust 
sikusarve painutada saaks. Ma ei sega teid kauem. . .»

Rommi saatis endamisi kirudes pilguga Kuusklat. Et 
inimene peab ka kõike, mida mõtleb, maailma-pidi 
laiali pasundama. Tore nõuanne küll, et las igaüks 
laulab, nagu nokk on loodud. Kes seda kassikontsert! 
kuulata jaksaks ...
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Hilje istus üksinda nurkmises lauas. Kommi nägi, kui 
neiu tuli, aga niikaua kui Kuuskla oma tarkusi lauale 
ladus, ei saanud mõteldagi lahkumisele. Nüüd pöördus 
ta Lingi poole:

«Tore inimene, too Jaan, aga kole lärmakas. Kärat
seb, mis ta käratseb, kuid ega ta seda halvasti ei mõtle. 
Kahju ainult, et teeb enamasti tule keset järve, ja kel
lel sest kasu on? . . . Aga meie Irma istub nõnda 
üksinda, tal ei näi siin veel sõpru olevat. Lähen ja jul
gustan teda...»

Link noogutas tummalt ja lükkas pooleldi söödud 
omleti eemale. Lammas, päris pesueht lammas, siunas 
ta ennast. Kui sageli olen mõelnud ja ette kujutanud, 
kuidas Kommi Kirretile oma vaated kunsti, eriti aga 
«Rongaisa» lavastuse kohta selgeks teen, aga kui paras 
juhus tuli, oli suu nagu kalal vett täis! Neetud iseloom! 
Või mõtled sinagi oma elupäevad mööda veeretada elu
põlise kantseleiametnikust isa õpetussõnu mööda 
ilma sügelemiseta ära kunagi sauna tüki. Aga just 
sauna oleks tarvis, nii et kerisekivid särtsuksid!

Samal ajal juba noomis Rommi Kirret Hiljet:
«Miks te alati üksinda istute? Või hoidutakse teist 

kõrvale?»
«Oh ei, ma olen kord juba selline . . . Mul on üksinda 

alati kõige parem .. .»
«Nii pole hea, peate püüdma kiiremini oma inimeseks 

saada . . . Muide, homme me vaevalt teineteist näeme, 
lubage seepärast juba ette õnne soovida.»

«Miks? .. . Aah, selle ma unustasin. . . Tänan väga!»
«Ma loodan, et see pole kõige kurvem sünnipäev teie 

elus.»
«See on mu elu kõige õnnelikum,» noogutas Hilje kii

resti, ja selgemini kui sõnad kõnelesid ta silmad. «Üsna 
ootamatult täitus mu unistus . . . tänu teile.»

«Te olite selle ära teeninud. Minu osa oli üsna tagasi
hoidlik, ma ainult aitasin teil asuda õigele kohale ühis
konnas.»

«Kas olete juba... hirmsasti pettunud?» küsis Hilje 
ja väike kelmikas hirm andis ta tõsisele näole pisut 
koomilise, aga väga armsa ilme. ,

«Ei ole,» vastas Rommi aeglaselt. «Te olete tublim, 
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kui ootasin. Kuigi ees seisab väga palju rasket ja väsi
tavat tööd.» .

«Oh, tööd ma ei karda!» •
«Siis on kõik hästi,» tõusis Rommi. Oleks veel istu

nud, aga märkas, et neid silmanurgast kõõritatakse, ja 
ta teadis, kui kergesti teatris tühjajutukera veerema 
võib hakata. «Ma võtan teid oma käe, nii-öelda šefluse 
alla. Ja ärge peljake, tundke end julgemini. Peaks kor
raldama midagi.. . tutvumise taolist. Omavahel istudes 
lähenevad inimesed üksteisele rutem.»

Hilje ei otsinud uusi sõpru, sest ta ei vajanud neid. 
Ta oli oma tööst, Irma osast, kogu teatri elust nõnda 
haaratud, et paiskus proovidesse ja kodusesse osa tuu- 
pimisse kogu olemusega, nii et hilisööl voodisse puge
des uinus ruttu ja magas raskesti ning rahulikult.

Ülejäänud proovi ajal polnud Rommi Kirretit näha, 
ta ilmus alles lõpu eel uuesti. Kui Hilje läbi vestibüüli 
ruttas, hüüti teda äkki. Ülal trepil seisis Kirret.

«Üks hetk!» viipas lavastaja tüdrukule. Hilje läks 
talle vastu. «Ma ennist unustasin,» surus Rommi Hil- 
jele karbikese pihku. «See on sünnipäevaks . .. Ja minu 
lugupidamise avalduseks.»

«Tänan, aga .. . Tõepoolest. . .»
«See on tühiasi. Kandke meie sõpruse tähiseks. Näge

miseni!»
Rommi pöördus ja peaaegu oleks kurjalt vandunud: 

ülal seisis Heldur Link, kaabu servapidi käes, nägu 
nagu poisikesel, kes on tabatud moosi näppamiselt. Ta 
oli ilmselt rutanud, hõlmadki olid kinni nööpimata, aga 
nüüd näis kõhklevat, kas minna edasi või tagasi.

«Kas unustasite midagi, Link?» küsis Rommi. «Ei? 
Noh, jumalaga siis!»

Heldur Link hakkas treppi mööda alla laskuma. Hilje 
Rutase kleit välgatas välisukse vahel, aga Link ei kii
rustanud enam, kuigi tal oma pikkadel jalgadel oleks 
tühiasi olnud tüdrukule järele jõuda.
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Hommikul pärast seda, kui Kommi Hiljele prossi 
kinkis, olid Kirretite perekonna kõik neli liiget kodus 
ja keegi ei näinud ka kuhugi kiirustavat. Neil oli küla- 
linegi — Velda Viirg-Lumi, blondiin näitlejatar pro- 
vintsiteatrist. Aastaid tagasi, kui Velda oli alles noor ja 
kandis nime Olesk-Viirg, mängis ta pealinnas, aga kuna 
tal oli hingesugulust kuulsa Caesariga, kolis ta pro
vintsi. Kaua ei õitsenud tema primadonnaloorberid 
sealgi. Ta vahetas teatreid, kolis linnast linna ja uskus 
praegugi, et tema vastu kootakse salamahti intriigi 
võrke ja ei anta talle õigeid, tema heroilisele iseloomule 
ning mängulaadile vastavaid osi. Pealinnas käis ta igal 
aastal meelt lahutamas ning tutvusi värskendamas, ja 
nagu alati, peatus ka tänavu oma elupõlise sõbranna 
Malle juures. Nüüd aitaski ta Mallei kohvitasse seada, 
lakkamatult vadistades iseendast, kolleegidest provint
sis ja pealinnas, kellest ta oli ühe päevaga rohkem 
kuulnud, kui teadsid Kirretid kokku. Kommi oli toonud 
postkastist ajalehed ja krabistas nendega, Aavo kruttiS 
raadionuppe ja Ene istus akna all ning nokitses viilike 
sega küünte kallal, kuni Mall palus kõiki laua ääres 
istet võtta. .

Klõbisesid lusikad, suhkrutoos ja koorekann kaisid 
käest kätte; siis pöördus külaline oma kaunima naera
tusega Kommi poole:

«Kuidas sul siis ka läheb, sõbrake?»
Kommi koksas noaga muna pooleks. .
«Nii kuuma sügist pole mul teatris ammu olnud. Kisu 

või tükkideks, ikka ei jõua igale poole, kuhu tarvis.»
Velda vangutas kaastundlikult pead ja torutas nagu 

väikest last lohutades huuli: «Oi, oi, oi. Või säärase 
koorma ladusid su õlgadele. Noh, su tugev turi jaksab 
ka palju. Sa olevat mingi uue tüki välja õngitsenud?»

«Jah, meil õnnestus hankida uus algupärand. See 
annabki praegu lõviosa tööst. Pauker ütles näitejuhti
misest ära, nüüd tuleb tihti rabada ka näitejuhi eest.»

«Aga Heldur Link tegi kunstsarvetehase näiteringiga 
lausa imet,» kaitses Aavo noort näitejuhti. «Ja ka 
«Rongaisa» edeneb . ..»
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«No-jaa, nööbivalmistajatega oli kerge, paljuke siis 
vabrikuklubilt nõutakse. Muidugi, Lingil on näitejuhi- 
instinkti, kuid ta töötab esimest korda tõelise näitetru
piga ja sellepärast pean ise kogu aeg juures olema. 
See on tüütu ja väsitav, sest samal ajal on teisi töid 
kaelas.»

«Kas on ikka. .. tüütu ja väsitav!» piidles Velda üle 
kohvitassi Rommit ja ta pikkade tumedate ripsmetega 
silmist läikis kelmikas kavalus. «Räägitakse . . . Mall, 
kas sa oled seda uut tüdrukut näinud? Tead küll, kes 
kusagilt klubist toodi.»

«Hilje Rutast? Ainult mööda minnes.»
«Aga sinul, Aavo, on tema jaoks kindlasti rohkem 

silma? Olete ju mõlemad noored. On ta lõbus? Kena? 
Huvitav?»

Aavo kummardus sügavamalt laua kohale, et oma 
erutust ja pahameelt varjata.

«Aavo, palun, ulata mulle tükike leiba,» ütles - Ene 
valjusti enne, kui vend jõudis midagi vastata, ja pöör
dus siis Velda poole: «Kas «Kaitseingel Nebraskast» 
püsib teil veel.repertuaaris?»

«Oo, ära karda, et üks tükk, kus mina esinen, nõnda 
ruttu lavalt kaoks!» tõrjus Velda rõõmsalt. «Aga sa ei 
vastanud mulle, Aavo.»

«Kui see teid nõnda väga huvitab, võiksite talle 
visiidi teha,» tõrjus Aavo, kelles Velda uudishimu, veel 
rohkem aga küsija ahne pilk ja kahemõtteline naeratus 
sügavat antipaatiat äratasid.

«Mina — algajale? Oled sina alles noor ja lapsik, 
Aavo. Kes teab, võib-olla kukub esimese osaga läbi. Eks 
seda ole küll ja küll nähtud.. . Aga mis sina, Rommi, 
oma uuest tähest arvad?»

«Mis ma nõnda vara oskan arvata,» teeskles Rommi 
ükskõiksust. «Esimese mulje järgi paljutõotav talent.»

«Ja ei midagi rohkem? Ai Rommi, Rommi! Ega ometi 
sinagi hakka vanaks jääma, Alfredo? Ma kuulsin . . .»

«Ma ei mõista, mis kiusaja kärbes on sind täna küll 
hammustanud,» tõusis Rommi hapukas-viisakalt naera
tades. «Te vabandage mind, pean teatrisse ruttama.»

«Juba? Aga ennist sa ütlesid, et sul on täna vaba 
aega.»
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«Ma unustasin midagi... Ega sa veel täna ära ei 
sõida? Noh, nägemiseni siis.»

Velda Viirg-Lumi vaatas pead vangutades ning 
suurte ja süütute silmadega naeratades Kommile järele 
ja pöördus siis Malle poole:

«Ja-jaa, vajab vist kuurordiravi sinugi kaasake. Sa 
heldeke, kuidas aeg lendab ja aina murendab inimes
test tükikesi. Nagu väsimatu rähn. Ei ole inimesed 
enam need, kes olid meie nooruses, oh ei! Veri on lah
jaks jäänud. Kui igav on elu, kui midagi ei juhtu, just
kui hauas konuta. Vanasti oli hoopis huvitavam, ühte
puhku oli midagi uut ja põnevat päevakorras. Mida 
meie silmad pole kõik näinud ja kõrvad kuulnud! Kui 
palju näitlejaidki on tulnud ja läinud, aga meie, teatri 
vana põhi, püsime. Mõnigi lendas lavale nagu sabaga 
täht, et sama kiiresti jälle kaduda — ei kippu ega 
kõppu, ei nime ega kuulsust. Kas sa, Mall, mäletad veel, 
kuidas neljakümne kolmandal aastal tuli «Apollosse» 
noor näitleja provintsist? Kütet polnud, teater oli külm 
nagu hundilaut ja toiduersatse anti kaartidega. Tüdruk 
oli kõhnuke, hädas ning abitu, ja ometi leidus hea süda, 
kes ei kannatanud, et ta oleks söömata, et tal oleks 
külm...» . n

«Ah, mis sa keerutad vana tolmu üles!» tõusis Mall 
järsult. «Jutusta parem endast...» ,

Velda Viirg-Lumi laiutas üllatusest käsi — mis neile 
küll on täna sisse läinud. Tema, Velda, ei kõnelnud ju 
midagi sündsusetut. Kirretite lapsed pole enam titake- 
sed, Kommi ise toonitab alati, et silmakirjatsemine ja 
salatsemine on maailma kõige inetumad patud, millest 
tema maja on puhas. Teatri kulissidetagusest pole Kir
retite kodus kunagi vaikitud — algul olid lapsed liiga 
noored, et midagi mõista, nüüd on nad liiga täiskasva
nud, et millegi üle imestada. Teatris ei kiristata iga 
musi pärast hambaid ega paugutata iga kõrvalturnee 
puhul püstoleid... Ja juba esimesel pealinnas olemise 
päeval kuulis ta nõnda põnevaid lugusid, et silme ees 
hakkas virvendama. No muidugi, vana kaval rebane 
Kommi tundis lõhnast, et jutt kaldub temale, ja põge
nes. Velda Viirg-Lumi tundis, et ta võib lämbuda, kui
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ei saa end põhjalikult välja puistata, ja seadis end tõta
tes linnaminekule. •

Temast jäid ruumi kannikese kerge lõhnaviirg ja vai
kus. Aavo kruttis jälle raadionuppe ja aparaati vaikse
maks keerates küsis:

«Milleks ta küll seda kõike meenutas? Kes need õieti 
olid, too lavastaja ja provintsineiu?» ■

Ene kiirustas taldrikuid kokku koguma.
«Neid pole enam kumbagi teatris. Eks ole, ema?»
«Jah muidugi,» kinnitas Mall. «See on ju hirmus 

vana lugu. . . Aga Velda on hullem kui grammofon, 
aina vuristab.»

Aavo rohkem ei pärinud, aga ta mõtted näisid viibi
vat hoopis kaugel. Keeras kärsitult aparaadi vaikseks 
ja haaras ajalehe, kuid ei jõudnud pealkirjadest kauge
male; lahkus siis sõnagi lausumata, nagu oleks talle 
äkki midagi meenunud. „

Mall kohendas ümisedes vaasis gladioole . ., Üleeile 
oli suur estraadiõhtu. Mall luges mõne luuletuse, ja ta 
süda oleks peaaegu seisma jäänud, kui õhtu lõpul need 
lilled just tema kätele pandi. Hilised gladioolid . .. Aga 
tol kõledal talvel, mil juhtus lugu, mida Velda meenu
tas, õli ta veel täies õitseeas. Kui kibedaid pisaraid ta 
valas, kuis oleks tollele provintsitüdrukule kas või 
seebikivilahu näkku paisanud! Küllap seal oli veel pisut 
kiivustki, kuigi illusioonid olid purunenud, armastuse 
tulease jahtunud ja kooselu kainele kaalutlusele ning 
kokkuleppele rajatud. Kunstiinimesed pole ometi mõ
ned väikekodanlased! Võib-olla oleks Mall Kirret tol 
kaugel ajal valmis olnud kas või väikekodanluse häbi- 
pitserit kandma .. . Kiivuseks polnud- enam põhjust, 
küll aga. kadeduseks, sest uustulnukas näpsas temalt 
ühe parima osa, mis sellel aastal imalate tingel-tanglite 
ja saksa kahemõtteliste jantide keskele ära eksis. Ah, 
see on tõepoolest nõnda vana lugu, et pole mõtet seda 
ellu äratada ja tuju rikkuda. . . Aga sule sa Velda 
suu. ..

Ene nagu jälgis ema mõtteid ja hakkas rääkima:
«Ma mäletan hästi neljakümne kolmanda aasta 

talve . . . Rautatud saapakontsade kolksumine tänava- 
kividel.. . Ajujahid inimestele — kes koonduslaag-
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risse, kes Saksamaale tööteenistusse... Upsakate saksa 
ohvitseride ülbed näod — Hitler tõotas ju iga päev 
Stalingradi langemist.. . Vagunid täis purustatud keha
dega sõdureid .. . Pommiplahvatused, sireenide vastik 
huilgamine. Meeleheide, viha, inimesed endassetõmbu
nud, närvilised ja rahutud... Meie toidutalongide kül
jes oli üks, mis andis õiguse isegi šokolaadile ja komp
vekkidele. .Kuna sellist kaupa realiseeriti harukordadel, 
kogunes neid tagavaraks ja kõik need olid määratud 
mulle ja Aavole. Ma jooksin iga päev poodi küsima, kas 
juba ei anta... Kuidas ma küll ärist tagasi koju vadi
sin, kui ühel hommikul öeldi, et jah, täna müüakse 
šokolaadi! ... Aga kõik talongid olid küljest ära lõi
gatud . . .»

Mall tuli Ene tooli juurde ja puudutas tütre pehmeid 
juukseid.

«Sa nuuksusid kui meeletu. Aina kordasid: «Kes võt
tis minu talongid? Kus on minu talongid!» Kaua aega 
ei julgenud ma öelda, et isa kinkis ära...»

«Sellest ajast peale pole ma ühtki tükki šokolaadi alla 
saanud, keerleb aina suus ringi... Tühja kah ena 
mul imeasi, mida meenutada . . . Aga kui Velda poleks 
meie külaline, oleksin ta tuttipidi uksest välja kihuta
nud. Tean küll, miks ta nõnda kibeles, nagu oleksid kir
bud särgis ... Kuulis muidugi toda rumalat kihistamist, 
nagu oleks Kommi Kirret endale uue hoolealuse leid
nud. Lollus! Hilje armastab Aavot.»

«Aah!» surus Mall kohkunult käe suule.
«Kas sa ei teadnudki?»
«Mitte aimugi polnud. Issake, milline pahandus oleks 

võinud täna tulla. Mis sa arvad, ega Aavo Velda mõis
taandmisest midagi ei tabanud? Sa, taevane arm, Aavo 
on ju selliseis asjus õrn ja võtab kergesti tuld. Oh neid 
lõksutajaid küll,'et neile keegi ka sinepit keele peale ei 
määri! Hea, et Aavo Velda vihjeid ei mõistnud... Aga 
ma pean siiski toda uut tähte vaatama minema, veel 
täna teen temaga tutvust.»

Keegi pole küll mõõtnud, kuid küllap pool, kui mitte 
rohkem inimeste valust, kannatustest ja meelehärmist, 
pool pahandustest, lahkhelidest ja riiust, pool armu
kadedusest ja umbusaldusest saab alguse mõtlematust 
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lobisemisest või salajase kahjurõõmuga nagu muuseas 
poetatud teravaokkalistest sõnadest. Kivi ja kännu eest 
hüppad kõrvale, aga sõna eest ei kuhugi. Kes küll ripu
taks tabaluku mesimagusate nägudega ning õlitatud 
häältega kaasatundjate ja muidulobisejate suudele, kes 
aina kriibivad ja kratsivad, näpistavad ja küünistavad 
ja keda keegi ei karista ega nuhtle selle eest, et nad 
riisuvad inimestelt rahu ja lükkavad veerema kuulikesi, 
mis sageli väga kiiresti kasvavad ohtlikeks laviinideks! 
Rommi Kirret oli juba vana säga. Teda olid küllalt 
uhtnud klatšide sogased vood, tema vastu olid puru
nenud õigustatudki etteheidete ja süüdistuste lained, 
kuid temagi viibutas ärritatult kepiga, kui linna poole 
ruttas. Siil ajab ka karu pesast välja! Kus on ikka ini
mesel nina: ainult üks päev linnas, aga juba pugu uudi
seid kärisemiseni täis. Ja oleks tal hamba all terakegi 
tõtt. Kuid pole ju midagi olnud, absoluutselt mitte mi
dagi. Aga küllap linna peal sidistatakse-sädistatakse, 
ega Velda ei osanud seda omast peast välja haududa. 
Inimlik kadedus on küll ääretu nagu meri ja põhjatu 
nagu taevas — tarvitses ainult Rommi Kirretil tund
matu isetegevuslane oma lavastuse kandvasse ossa tuua, 
kui juba oletatakse kõiksugu sidemeid ja suhteid. Kui 
visad on eelarvamused, oi kui visad, nagu nõukogude 
ühiskonnas poleks sadu ja tuhandeid noori inimesi edu
tatud üksnes nende ande pärast. Riskeerid teatrikunsti 
huvides, aga juba hakkab kadedate keelte hasplivärk 
logisema. Oleksin Veldale põrutanud, et pea oma värvi
tud jahvatus veski kinni, kui poleks Aavot ja Enet juu
res olnud. See on kummaline, et mida aasta edasi, seda 
rohkem hakkab Rommi oma lapsi pelgama, kuigi nad 
mõlemad on juba täiskasvanud inimesed ja mõistavad 
elu . . .

Just see, et ta oli juba täiskasvanu ja hakkas mõistma 
elu, riisus sel päeval Aavo rahu. Hommikul tõustes oli 
ta kavatsenud lõunani toas istuda, et sirvida eelmisel 
päeval laenatud dekoratsiooni- ja kostüümiajakirja 
aastakäiku, sest praktilised töötunnid algasid alles 
õhtupoolikul, aga vestlus kohvilauas häiris teda nii
võrd, et ta kodunt lahkus. Ta ostis Raekoja platsi lille
kaupluses viis tumepunast värsket, alles pakatanud 
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roosiõit, paludes neid õhtupoolikuni äris hoida, — täna 
oli ju Hilje sünnipäev.

Aavol polnud kuhugi rutata ja ta lonkis seepärast 
sihitult edasi. Ta oli iseendale tusane, et laskis end 
Velda-taolisest lobasuust häirida. Igaüks teab, kui pikad 
hambad on Veldal. .. Vaterdab, mis ta vaterdab, aga 
midagi ta ikkagi kuulis, ega ta kõike omast peast osa
nud välja mõelda. Ja miks isa nõnda ärritus ja Veldat 
takistas? Lugu provintsinäitlejast, kes pealinna tuli 
õnne otsima, näis liiga sarnane, et olla juhuslik . . . 
Neljakümne kolmandal aastal. ..? Mingi assotsiatsiooni 
kaudu meenus Aavole äkki kauge, kümmekond aastat 
tagasi läbielatud looke, mis nagu filmilint kiiresti silme 
eest läbi libises. Siis olid pingelised, närvilised sõja- 
aastad, ja ühel õhtul jäi omapead linna läinud Aavo 
õhurünnaku kätte. Taevaalune oli täis õhutõrjemürs- 
kude plahvatuste valgeid topsukesi, osa inimesi pages 
varjendeisse, aga paljud olid sellise ilutulestiku ja 
kanonaadiga nõnda harjunud, et ainult rohkem majade 
varju tõmbudes edasi liikusid või koguni peatusid ja 
uudishimutsedes kõrgel ülal toimuvat võitlust jälgisid. 
Aavo ei hoolinud sireenide hoiatavast ulgumisest ega 
laskude raginast, vaid kihutas tuhatnelja kodu poole. 
Ta lipsas mööda omas keeles midagi karjuvast sõdurite 
salkkonnast ja sattus väikesesse inimsumma. Uudis
himu võitis kõheduse südame ümber ja Aavo trügis 
lähemale . ..

Vaatepilt oli jube ja masendav. Mürsukild oli taba
nud noort meest, lõhestades ta pea. Surm oli olnud 
kiire, mehe nägu oli rahulik, nagu üllatunud, aga tol
mustele tänavakividele oli pritsitud ta aju valgeid 
tükke ja tumepunast, juba hanguvat verd.

Väike tüdruk libises inimeste vahelt läbi, nägi lama
vat meest ja silmi kätega kattes hakkas heleda, ahas
tava häälega karjuma:

«Isa! Isa!»
Aavo pöördus ja, künnarnukkide ning rusikatega 

endale teed murdnud, jooksis koju. Eesuks polnud 
lukus, Aavo tormas edasi.

«Isa!» hüüdis ta tuppa joostes. Ja tardus.
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Rommi Kirret võpatas sirgu, vabastades embusest 
võõra noore naise.

, «Jah . . . mis on . . .» Ja siis kurjalt: «Mis sa tormad 
nõnda . . . Nagu meeletu!» .

Aavo pöördus ja tuiskas tagasi tänavale. Uuesti unda
sid sireenid, ülal tärisesid vihaselt kuulipildujad, seniit- 
kahurid haukusid kogu kurgust. Keegi vanem naine 
haaras Aavol käest ja tiris vastusipleva poisi õhutõrje- 
varjendisse. Aavo lõdises. , .

«Ära karda, väikseke, ära karda...» pani naine käe 
kaitsvalt ning julgustavalt ümber Aavo õlgade. «Nõnda 
on tarvis ... Mida rohkem pomme, seda rutem tuleb 
lõpp. See on sõda. . .» .

Kui väljas jäi rahulikuks, läksid nad tagasi tänavale. 
Aavo vaikis nagu puupakk, kui naine ta aadressi päris. 
Ta varitses silmapilgu, mil naine hetkeks selja pööras, 
ja lipsas minema. Hulkus tänavaid-pidi; kuni linn, läbi
tungimatusse pimedusse mattus, ja hiilis surmväsinuna 
koju. Ene oli üksinda toas. Aavo haaras imestunud õel 
ümbert kinni ja nuuksus, aina nuuksus . . .

Kellelegi, mitte kellelegi polnud ta sellest , päevast 
hinganud. See ci jäänud viimaseks korraks, mil ta ko
dunt põgenes või end peadpidi patjadesse mattis, aga 
kui aeg paljugi mahendas, ähmaseks muutis või hoo
pis minema pühkis, ei nürinenud ega tumenenud too
kordne, sõjaaegne. . . . .. .

Ah, olgu tolle vana looga kuidas oli, tüdrukuid on 
maailmas igasuguseid, aga kui Velda tõepoolest vihjas 
Hillele, siis on too provintsitädi lihtsalt rumal ja lapsik!

öelda, et keegi on rumal ja lapsik, on väga kerge. Kui 
niisama’hõlpus oleks hävitada kahtluse ja kahtlustuste 
idukest, kui palju südamevalu jääks siis maailmas ole
mata, kui palju pisaraid valamata, sõprusi ja abielusid 
lõhkumata. Isegi fosfori võib kustutada, heites talle 
liiva, aga kus on kustutusvahend tärkava kahtluse 
vastu? , , . .

Aavo kõndis, ja mõtted leidsid ikka ja jälle tee tagasi 
sinna, kust nad äsja olid kepihoopidega minema kihu
tatud. Eks olnud kummaline, et isegi Ene närviliselt 
vahele segas, toosama Ene, kes sääraste juttude vastu 
on jahe, koguni külm, kes ise võib samasuguseid jutus
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tada prae ja magustoidu vahele. . . Küllap ta katsus mu 
närve hoida. Tema ju teab, kui hell ma mõnikord olen. 
Miks, milleks küll Velda meenutas vana teatrilugu. ..? 
Ja kas on üldse tõsi, et ei toda lavastajat ega noort 
näitlejatari pole enam teatris, nagu nõnda järsult kin
nitas Ene?

Inimesi seisis summas kino ees, vitriinile oli kleebi
tud suur plakat: Kõik piletid müüdud. Väike poiss mük
sas Aavot tasakesi ja sosistas:

«Tahate piletit? Mul jääb üks üle, priima plats.»
Kaks tundi rahu! Aavo ei küsinud, milline koht või 

kui suur on väikese ärimehe vaheltkasu, vaid maksis 
raha. Seansi alguseni oli jäänud kümmekond minutit 
ja Aavo libistas end ooteruumi, jäädes nurka seisma. 
Ta lähedal limpsisid kaks tüdrukut vahvlituubist jää
tist ja üks, kelles kõik peast kuni jalgadeni oli ümmar
gune, kahtles:

«Ei tea, kas ikka on põnev film?»
«Jube maru, ütlen sulle!» kinnitas kõhnem ja pikem. 

«Ma korra juba käisin. Naisel on oma mehest kõrini, ta 
peab kaht armukest. . .»

Aavo oleks peaaegu valjul häälel naerma pahvata- 
nud: palju ei puudunud, et oleks vihma käest räästa 
alla sattunud. Ta trügis tagasi tänavale, veeretas pileti 
väikeseks kuulikeseks ja paiskas kaugele, trammi põ
risevate rataste alla .. .

Aavo oli oma ideefiksidega küllalt maadelnud, ta tun
dis nende halastamatut püsivust ja kartis neid. Kui nad 
kord olid üle läve astunud, oli neist vabanemiseks 
ainult üks tee — selgus. Just täna, Hilje sünnipäeval, 
mil teda oodatakse, oodatakse rõõmsana ja heatujuli
sena, ci tahtnud Aavo, et mürk imbuks ta meeleollu, 
sest siis suudaks ta naeratada ainult grimassidega, nagu 
pigistaksid teda mõlemad kingad korraga.

Instituuti minekuni oli jäänud veel paar tundi ja 
Aavo otsustas need kasutada juba mõnda aega plaanit
setud, aga ikka edasilükatud külaskäiguks Jaak Paukeri 
juurde.

Jaak Pauker näppis üllatusest oma kitsukest lõuga, 
mis alati oli nõnda puhtaks aetud. Ta pakkus noorele 
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külalisele istet ja nihutas suure karbi sigarettidega 
lähemale. .

«Tänan, ma ei suitseta.» Aavo pilk libises uudis
himutsedes üle piltidega kaetud seina. «Võtsin juba 
ammu teie külastamiseks hoogu . . . Isa on mitmel kor
ral jutustanud, et teil on suurepärane fotokogu meie 
teatritest ja lavastustest. Ma pean õppetöö korras val
mistama dekoratsioonid Ibseni «Norale». Ma tahaksin 
enne tutvuda lavapiltidega, mis on tehtud selle näidendi 
varasematele lavastustele.»

«А-aa,» noogutas Pauker mõistvalt ja pead ühele kül
jele kallutades küsis: «Kas ideedest tuli nappus?»

Aavo raputas energiliselt pead. Ei, ideid on, palju ja 
huvitavaid ideid on, aga ta kardab, et mõni neist ehk on 
vanades ajakirjades nähtud fotodest mõjutatud, ja 
tahaks seepärast kontrollida, et mitte võõrast tööd ko
peerida.

«Tubli, tubli. Luua, aga mitte kopeerida, see on kuns
tis suur tõde,» hakkas Pauker kõrge kapi sahtlikesi 
klõpsutama. «Küllap leiame ka teie jaoks midagi. .. 
Vaat ongi!» tõmbas ühe laeka välja. «Selles siin on 
fotosid kõigist Ibseni lavastustest Eestis ja mõned fotod 
ning ajaleheväljalõiked Moskva ja välismaa teatritest. 

zOh, milline dramaturg on Ibsen! Armastan tema süga
vust ja ideerikkust, leppimatut ja väsimatut võitleja- 
hinge. Ibsen ja Hauptmann, need olid ajajärk omaette. 
Kui mängisin ehitaja Solnessi. .. Ah, see ei huvita ju 
teid, noori. Kohe, kohe leiame . . .»

Pauker pani pakikese fotosid ja väljalõikeid Aavo 
ette. e .

«Siin nad on — kõik «Nukumajast». Tänapäeval veidi 
moest ära, aga kuidas ta omal ajal nagu pomm selts
konna vaikses vees plahvatas.»

Enamus fotodest oli näitlejaist, mis pakkusid Aavole 
vähem huvi, kuid tervel real stseenivõtetel paistis hästi 
lavapilt. , . e

«Huvitav,» seadis Aavo ülesvõtteid ritta. «Kirjanik 
annab remargid lavakujunduseks, aga kui palju eri teid 
ja võimalusi jääb siiski dekoraatori mõttelennule...»

«Jah,» ohkas Pauker nukralt. «Teater on fantaasia, 
on suure mõttelennu sõber . ..»
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Kui Aavo hakkas endale taskublokki fikseerima paari 
tärganud ideed, pani Pauker tõrjuvalt käe tema käsi
varrele:

«Võtke kaasa, mis teid huvitab, ja kasutage seni, kui 
tarvis. Teete mulle rõõmu . . . Sirvin neid siin vahete
vahel ja kahju hakkab, et minu tööst õieti kellelegi 
kasu pole. Valige, valige aga julgesti.» ,

Aavo võttis kõik fotod, millel paistsid dekoratsioonid. 
Küllap ta ei oleks osanud kunagi seletada, mis teda 
siis, kui ülesvõtted ettevaatlikult portfelli asetanud, 
sundis otse jesuiitliku kavalusega küsima:

«Kas teil on midagi talletatud ka neljakümne kol
manda aasta lavastustest? Kõneldakse, et tolgi aastal 
olevat Ibsenit mängitud?»

«Neljakümne kolmandal?» koondas Pauker mõtteid, 
ent turtsatas siis: «Ah, see oli ju Litzmanni-aasta! Aga 
juhtus küll ime, et mängiti «Norat». Muidu ikka 
«Aknast välja», «Neli kohtumist», «Kas mehed võivad 
olla truud?» — selline oli tavaline repertuaar. Nagu 
nähtamatut vingu oleksid kõik kohad täis olnud, hin
gatagi oli raske. Küllap neil hakkas endilgi häbi, lasid 
seepärast Ibseni lavale. Suitsukatteks . . . Olid need 
alles pöörased aastad .. .»

«Velda Viirg-Lumi oli täna meil külas. Muuseas tuli 
jutuks ka too sõja-aasta. Ta jutustas loo noorest pro- 
vintsinäitle j annast, kes pealinna tuli õnne otsima ja 
selle ka... leidis. Ehkki lavastaja abiga.»

«Provintsist? Oot-oot. .. Haa, küllap see oli Lehtla. 
Lavastaja abiga leidis õnne, aga enda jõul lasi selle 
jälle peost välja lennata. See oli ju Kirret. ..»

Hoogusattunud Pauker hammustas lause pooleks . .. 
Kuhu küll keel inimest ei kanna, peaaegu oleks haka
nud poja ees tema isa mustama! Ja Pauker pööras jutu 
teisale: «Mis möödas, sellele kasvagu unustusesammal 
selga. Paljugi, mis elus kõik ei juhtu. Ehk huvitab teid 
veel mõni lavastus? Kui teil aega on, avaksime mõne 
laeka, ma aitaksin enda mälestuste varal tummi fotosid 
elustada. Teater — milline nõiduslik maailm see on . . .»

Ei, rohkem Aavo ei tülita, tal on viimane aeg insti
tuuti rutata. . .
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«Те pole vist päris terve? Näite nõnda kahvatu...» 
hoolitses Pauker.

Pole viga, pea ainult valutab pisut, aga küllap see 
läheb varsti mööda .. . ..

Üks vana kena väike looke! muigas Aavo tanaval. 
Velda ei meenutanud seda juhuslikult, sarnasus pani ta 
kujutlusvõime ja keele liikuma.

Äh, lollus kõik! lisas Aavo sammule kiirust.. и1®кз 
alles ’ kena lasta end suureks puhutud teatriklatsist 
rivist välja paisata. Mõni oletas, teine lisas raasukese, 
kolmas moonutas, neljas parastas. Velda kuulis sõna
kese ja laskiski paabulinnu lendu...

Ent kas polnud Hilje viimasel ajal hajevil, viibides 
mõtteis nagu kusagil kaugel...? , .

Mis on veel loomulikum! Keda ei erutaks esimene 
suur osa teatrilaval, kellele ei mõjuks uus töö, uued 
lootused. Hilje on ju nõnda nooruke ...

Noor küll, ent kas Hilje pole sageli korranud: maksku 
mis maksab, aga ma pean teatrisse pääsema: ■

Aeglaselt venisid mööda tunnid Kunstiinstituudis. 
Kõik lahkusid kiirustades, ainult Aavo seisatas insti
tuudi ees aru pidades, kas minna koju, «Apollosse» voi 
kuhugi mujale. Äkki meenusid roosid. Ta jõudis häda
vaevu enne uste sulgemist kauplusse. Kirjutas lakooni
lise: «Palju õnne!» ja lisas väikeste tähtedega: «Ma ei 
saa täna tulla.» Peitis siis sedelikese õite vahele ja otsis 
poisikese, kes lubas lilled kohale toimetada.

19

Päev või paar hiljem kutsuti Rommi Kirret telefoni 
juurde. , , ,

«Räägib Bruno Luks. Servus. Ma korraldan homme 
õhtul väikese peo. Tähistan sügishooaja algust. Tuleb 
näitlejaid, kirjanikke, muusikuid. Ühe sõnaga — juma
late pidu. Palun teid oma osavõtuga austada. Koos ... 
hm. . . daamiga.»

«Kus see toimub?» .
«Minu pool kodus. Ma õnnistan ühtlasi oma uue maja 

sisse. Nõmmel, täiesti üksik ning vaikne koht. Jään 
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ootama... Hallo, üks hetk veel. Andke, palun, ka oma 
tütrele minu kutse edasi, ma ei tabanud teda teatris. 
Ärge ainult unustage. Nägemiseni!» . „

Rommi ei ütelnud otsekohe ära, kuid kahtles vägar 
kas ta läheb. Bruno Luks oli tuntud kuju kunstimaa
ilmas. Kunstitegelane, omamoodi metseengi. Viimast 
armastas Luks eriti rõhutada ja lisas parajal silmapil
gul juurde, et see on tal vere viga: juba isa mattis kõikK 
oma veeringud kunstisse, aidates vaeseil kunstnikel end 
kuidagiviisi vee peal hoida. Tõtt selles omajagu oli. 
Bruno Luks senior oli self-made man, kes algas pambu- 
mehena-raamatukaubitsejana, tõusis raamatute ning 
ajakirjade levitamise agendiks ja lõpetas trükikoja 
omanikuna. Raamatud olid ta jõukuse nurgakiviks ja ta 
austas raamatuid: ostis neid sandikrosside eest kokku 
laatadelt, eriti aga koolimajadest ja taludest, kus 
vanade teoste hinda ei teatud, et neid siis pärast puhas
tamist, lappimist ja kohendamist mitmekordse kasuga 
edasi müüa. . . „

Luks senior kihistas endale pihku, kui ta sõber raua 
kaupmees teda näruselt alalt ära kutsus rauakauban 
dusele, kus kümme protsenti on alati kindel,. aga osav 
mees võib lõigata kakskümmend ja rohkemgi. Et sober 
oli higistav paksuke, jättis Luks ligimesearmastusest 
ütlemata, et kahekümne sendi eest ostad, kahe krooni 
eest müüd, ja ongi tuhat protsenti taskus — see on õige 
arusaamine ärist ja teenistusest. Hiljem laiendas ta oma 
tegevusala kunstile, nii et ta autiitel kõlas kirjanduse- 
ja kunstimetseen. Kunstimetseenlus ei toonud esialgu 
kuigi suurt sisse, välja arvatud mõnest mõisast kadu
nud ja,taasleitud vana maali jälle üldsuse teenistusse 
rakendamise operatsioon. „ . . .

Luks senior hindas üle kõige iseõppimist kui teed 
täiuslikkusele ning edule, aga Bruno Luks juniori pani 
ülikooli. Küllap sellega oleks üks igavene üliõpilane 
juurde soetatud, kuid riigikord muutus, Lukside trüki
koda natsionaliseeriti ja vana Luks suri sellest löögist 
saadud südamerabandusse. Bruno Luks juniorile jäi 
korteritäis raamatuid ja maale, millest osa oli juba 
jõudnud kunstnike surmaga hinnaliseks klassikaks 
muutuda. «Hurraa!» hüüdsid sõbrad. «Teeme selle 
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prahi rahaks, saame hea pika peatäie.» Bruno oli küll 
nõus jooma, aga mitte maksma. Hea maal ja hea raa
mat on nagu hea vein, arutas ta, mida vanem, seda kal
lim. Oleksin püsti juhm, kui nüüd, sõja ajal, mil nael 
vorsti kaalub üles iga maali, oma kunstiteosed küll 
kenasti krabisevate, aga väärtusetute idamarkade vastu 
ümber vahetaksin.

Bruno ei läinudki sellele liimile. Ta ei võtnud vastu 
üsna kõrget kohta Hjalmar Mäe aparaadis, vaid leppis 
tagasihoidliku, juba isa poolt eduga läbiproovitud ame
tiga — hakkas agendiks. Kui palju perekondi oli musta 
haakristi eest oma kodudest ära pagenud, võttes selja
kotis või kompsukeses kaasa ainult kõige hädatarvili- 
kuma. Hakkas nüüd mõni vana tädi või kojamees või 
hea naaber, kelle hoole alla varandus oli jäetud, raa
matute või maalide hinna pärast tingima, kui sakslased 
nagunii kõik hoopis ilma rahata laiali tassisid. Luks 
ostis kunsti võileiva hinna eest, kahe võileiva hinna eest 
müüs maha ja ikkagi oli sada protsenti teenitud. Aga 
haruldasemad ja väärtuslikumad esemed tassis koju ja 
isalt päritud kogud hakkasid kiiresti kasvama. Bruno 
Luks junior tõestas praktikas, et isegi sõja kultuuri
vaenulikus õhkkonnas võib kultuuriga hästi ära elada. 
Eriti kui tutvused laienesid ja tema kätest hakkas läbi 
liikuma üht-teist rinde poolt saabuvaist varadest. See 
aga oli ehk ka ainult kadedate keelte õel sosin nagu 
seegi, et pommitusöil olevat Brunot nähtud veoautoga 
ringi kihutavat, et ta siin ja seal leekide ning suitsu- 
sammaste vahel olevat fantoomina üles kerkinud . . .

Sõda lõppes, Bruno Luks kui asjatundja organiseeris 
raamatute ja kunstiesemete antikvariaadi. Nüüd on sul 
varsti näpud põhjas ja pill lahti, muretsesid sõbrad. 
Nad eksisid seegi kord. Bruno muutus üsna asendama
tuks vahemeheks raamatuhaigetele, kelle huvi kau
geltki ei suutnud rahuldada üsna arglikult ja ühekülg
selt tegevust taasalustanud kirjastus. Bruno Luks ei 
öelnud ära, kui mõni rahakitsikuses kunstnik väikese 
laenupalvega tema poole pöördus, kui ainult oli olemas 
garantii. Harva, väga harva neid kindlustuseks toodud 
kunstiesemeid välja lunastati, nad lihtsalt vahetasid 
märkamatult peremeest. Alati mahe, viisakas ja tagasi
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hoidlik, ilmus Luks nagu vaim mahajäetud kodudes 
esile, lohutas, trööstis ja aitas abivalmilt välja sortee
rida ning ohutusse kohta toimetada kirjandust, millest 
Luksi hoiatust mööda võiks sigineda soovimatuid sekel
dusi. Kellel oli aega või tahtmist eraldatud raamatupak- 
kides sorida, sest Bruno Luks pole ometi ju mõni süda
metunnistuseta maklakk, kes nagu kogemata ka mõne 
rariteedi prahi hulka poetab. Kaastundest hädaliste 
vastu ei öelnud ta ka ära, kui sooviti midagi müüa.

Bruno Luks austas kõiki kauneid kunste ja tundis 
enamikku nende preestreid, kõigest rohkem pidas, ta 
aga lugu Veenuse nägusaist sõsaraist. Juba ammu sõitis 
ta oma «Pobedaga», alati veidi unine, nagu suigatav 
ilme näol ning sigaret suunurgas; kõneldi sellestki, et ta 
endale villat ehitavat. ,

Bruno Luksi kutse üllatas Kirretit veidi, sest nad olid 
üsna pealiskaudselt tuttavad. Jumalate pidu! muigas 
Kommi endamisi. Kõlav nimi, aga küllap sellest kuju
neb üsna tavaline joomatrall, kus räägitakse teravmeel
susi, mida ammu on kuuldud, lobisetakse tarkusi, mis 
kellelegi pole uudiseks, ja kallatakse end viina ja veini 
nõnda täis, et järgmisel päeval ei mäletata, kuidas see 
möll küll lõppes. Hiljem oleks mõru maitse suus ja 
süda valutaks kaotatud aja pärast.. .

Algul mõtles Kommi, et ei lähe, aga päeva jooksul 
välgatas äkki uus idee. Tõepoolest, üksinda poleks min
git mõtet minna, aga kui näiteks Hilje Rutas ka tuleks, 
polekski seal ehk puruigav. Hiljele oleks see mitme
kordselt tulus — tuulutaks end, näeks ja tutvuks pal
jude kunstimaailma inimestega, harjuks seltskonnaga. 
Kas ta ainult tuleb? Aga miks mitte proovida . . .

Ja Hilje pidi alla neelama üsna mõru pilli — ta 
jäeti «pärast tunde». Väikeseks lohutuseks oli, et mitte 
üksinda, vaid koos venna Tiiduga — võrukaela, viguri- 
vända ja pikanäpumehega. Nad lihvisid taltsutamis- 
stseeni, kus Irma katsed Tiitu ausale teele pöörata 
purunevad vastu noore vääniku põikpäisust. Tiidul on 
oma vaated elule, tööle, aususele, seltsimehelikkusele, 
ta on kogenematule ja ausale tüdrukule kõvaks pähk
liks. Stseen tõepoolest vonkles õige hoo ja teravuseta, 
aga publik ometi ei maksa piletiraha selle eest, et kolm 
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tundi taluda igavust ja hallust, kordas Rommi. Proovid 
kestsid hommikust saadik, nad kõik olid väsinud, pil
dike kippus iga korraga lahjemaks jääma ja Rommi 
laskis ka Tiidu minema. Nüüd saan alles sauna, mõtles 
Hilje, aga Kirret näis hajameelne, kohendas laual üht 
ja teist, jalutas väikese tuurikese ja jäi lõpuks naerata
des Hilje ette seisma:

«Olete väsinud?»
«Ei!» vastas Hilje kiiresti, nagu kohkunult. «Võin jät

kata kas või südaööni. . . Ma olen sellega harjunud . ..»
«No-oh?» kergitas Rommi vasakut kulmu. «Sinna siis 

see koer maetud ongi! Iga ülepingutuse tulemuseks on 
tülpimus ja väsimus. Väsimus on aga saamatuse ema. 
Kuidas te puhkate? Millega meelt lahutate?»

«Õppimisega. Harjutamisega.»
«Ka pärast proove teatris?»
«Loomulikult.»
«Hm!» See tüdruk tõepoolest jõuab väga kõrgele või 

põleb lühikese aja jooksul läbi nagu õietuli. Kiita oli 
veel vara, upsakusebatsill on väle endale noorde näit
lejasse pesa soetama, ja Rommi noomis isalikult: «Ini
mene pole masin. Peab elama korrapäraselt ja rütmili
selt, nii et tööle järgneks puhkus ja pingutusele piller
kaar. Aa, vaat, mis mulle meenus!» laksatas siis endale 
peopesaga vastu otsaesist. «Homme korraldab üks minu 
vana hea sõber Nõmmel peo. Sügishooaja avamise 
tähistamiseks ja oma uue maja sisseõnnistamiseks. 
Koguneb ainult kunstirahvast, lõviosa kuulub näitleja
tele. Tulge kaasa! Ka Ene on kutsutud.»

«Mul pole seal ühtki tuttavat. . .»
«Seda huvitavam. Luksi juures on ainult valitud ini

mesed. Ja teil.. . on juba aeg mõelda sidemete loo
misele. »

«Ma arvasin, et ennekõike töö, võimed, esinemine. . .»
«Ja-jaa — et töö ja anne on kõige tähtsamad, sellele 

ei maksa mitte sõnugi kulutada. Kuid meie ei ela tüh
jas ruumis ja seepärast ei tohi seltskonda põlata, selts
konda ja head meelelahutust.»

«Ma ei tea . . .» Hilje näppis tekstiraamatu nurka. 
«Vanaema pole ka linnas, tema vist ci lubaks . ..»
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«Teie pole enam väikseke, kes peab rippuma vanaema 
põllepaelte küljes. Ma ei kutsu teid ju ei tea kuhu. ..»

Hilje heitis silmile langenud käharad järsu liigutu
sega tagasi ja ta pruunid piklikud silmad püüdsid jul
gelt Kirreti pilgu:

«Kas ma pean tulema?» ,
«Te küsite, nagu oleks mu kutse mingi käsk. Muidugi 

te ei pea, ainult see oleks teile kasulik. Ja. .. ja mina 
saaksin noore kena kaaslasega uhkeldada.»

Hilje silmad ahenesid veelgi, ta naeratas, nagu var
jaks mõnd salajast mõtet, ja noogutas:

«Hea küll, ma tulen.» , . .
«Teadsin seda ette!» hüüatas Rommi, kuigi ta kogu 

aeg kartis hoopiski vastupidist. «Sõidan homme õhtul 
teie kaudu läbi.»

Hilje ootas vanaema maalt tagasi alles paari päeva 
pärast. Ja kui Ann juba samal õhtul oma kimpsude- 
kompsude ja külakostiga uksest sisse kopsatas, oleks 
Hilje ta oma kaelustustega kas või ära lämmatanud. 
Ann ei mallanud kauemaks sugulaste juurde jääda. 
Mure Hilje pärast võttis une silmist ja riisus söögiisu, 
ning nüüd sadasid hoolitsevad küsimused: kas sa ikka 
valmistasid endale midagi sooja eineks? ega sa ei :<ur- 
nanud end liiga harjutamistega? kas kustutasid välja 
minnes alati gaasi? kas lukustasid ukse? .

Kui Ann end juba magamaminekule seadis, jutustas 
Hilje, kui suurele peole kutsumisega Rommi Kirret 
teda austas. Ann Rutase madratsit kohendavad käed 
peatusid, ta laskus voodiservale ja vaatas nõnda kurva 
ning valuliku pilguga tütretütrele, et see ta kõrvale 
istus ja vanaemal kõvasti-kõvasti ümbert kinni võttis.

«Sa ära mine,» sosistas Ann Rutas, haarates Hiljel 
kramplikult kätest. «Eks, sa ei lähe?»

«Aga, vanaema, ma ju lubasin! Oleks piinlik nüüd 
veel ära öelda. Ja kangesti põnev on ka — mõtle, kui 
palju kunstirahvast seal korraga koos on. Kui ma tahan 
teatris töötada, ei saa ju igavesti nunnana oma toa nelja 
seina vahel kükitada.»

«Ei saa, ei saa...» kordas Ann nagu kurb kaja. «Aga 
Bruno Luksi kohta räägitakse igasuguseid lugusid, üks 
hullem teisest.»
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«Räägitagu, ma ei lähe tema ega ta villa pärast...»
«Tütreke, tütreke!» surus Ann näo vastu tüdruku õlga 

ja Hilje tundis, kuidas pisarad ta kleidist läbi niiskusid. 
«Sa ei tundnud oma ema.. .»

Hilje tõstis tasakesi vanaema pea oma õla najalt ja ta 
piklikud tumepruunid silmad vaatasid väga tõsiselt 
vanaema omadesse, mis olid veest ja murest tuhmid.

«Ma aiman, mis sind rõhub. Sa tahad hoiatada, et 
mind ei tabaks sama saatus, mis viis hauda mu ema. . .»

«Ta oli nii hea ja . . . ilus . . .»
«Mina pole kaugeltki nõnda ilus kui oli ema ja kül

lap ka mitte nõnda hea südamega. Sa ära karda minu 
pärast...» e

«Aga miks just Rommi Kirret sind kaasa meelitab?
Miks sa ei lähe Aavoga? Rommi.. . oh, tütreke . . .»

«Rommi Kirret on meie parimaid lavastajaid. Ta on 
andekas inimene. Peale selle meeldib talle noorte nais
näitlejatega kurameerida. On ju mehi, kellele see on 
haiguseks nagu mõnele teisele-kolmandale piip, jahi
püss või spinning. Ja ka oma kõrvalisel harrastusalal 
on Rommi Kirreti elutee olnud üsna trofeerikas...»

«Issand, mida sa küll kõneled!»
«Oleksime pidanud rääkima juba ammu. Nägin ju, et 

see mure sind kogu aeg vaevab. Hirm, et mind võib 
tabada ema troostitu saatus. Sa hoolitsed minu eest 
nagu tibukese eest villavakas ja usud, et ma ei tea elust 
midagi. Ei, ma tean . . . paljugi.»

«Sa oled mu ainuke . . . Mitte midagi muud ma elult 
ei taha, kui et sul hästi läheks.»

«Vanaema, minu pärast küll ära endale uusi kortse 
kasvata. Muidugi, ma tean, et Rommi Kirret.. . minu 
püüdmiseks võrke heidab . ..»

«Tütreke, tütreke . ..» haaras Ann Hiljel kõvasti- 
kõvasti ümber õlgade kinni, nagu püüdes teda oma 
kehaga kaitsta.

«Vanaema, kallis, ära seepärast nõnda kohku. Rahune 
ometi, sa ju lausa värised. Nüüd pean veel mina, 
võsuke, sind trööstima. Et Rommi Kirret minus peale 
Irma osatäitja näeb ka noort naist, see paistis läbi juba 
ammu. Aga ega sellepärast, et Rommi Kirretile meel
dib naisnäitlejatega naljatada, veel Hilje Rutas jää 
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teatrilavale minemata. Noh, lõpmatuseni me peitust 
mängida ei saa, peame Rommi Kirretiga selle partii 
kahekesi lõpuni mängima. Ta on hellitatud, aga mitte 
südametu inimene.»

«Aga kui ta... kui ta ...»
«Noh, kui ta?»
«Aga kui ta ütleb: kas jaa, või käi teatrist välja! 

Tagasi sinna, kust sa tulid.»
«Oo, vanaemake, sa oled siiski ajast maha jäänud! 

Võib-olla peab temagi mind nõnda lollikeseks, et end 
hirmutada lasen. Oodaku ainult! Kui tarvis, võin ka 
vabrikus edasi töötada, see mind ei kohuta. Aga Kirret 
pole mingi «Apollo» peremees või diktaator, küllap lei
dub kaitsjaid minulegi. Kuigi ma ei usu, et mul neid 
üldse tarvis läheb, tulen omal jõul toime.» ,

«Oi-oi, tütreke!» vangutas Ann oma halli pead. «Kes 
oled sina, et tahad Rommi Kirretit õpetada?» ,

«Ah-ah-haa!» naeris Hilje ja tõmbas vanaema voodi- 
servalt üles, tiirutades teda põrandal enda ümber. «Ega 
mina, küll elu teda õpetab. Vanaema, ära unusta, et 
elame viiekümne neljandal, aga mitte kolmekümnendal 
aastal.»

Ann vabastas enda Hilje keerutusest ja pead vangu
tades ning endamisi pomisedes hakkas lahti riietuma ...

Kui järgmisel õhtul taksiauto Kirreti ja Hiljega 
Bruno Luksi veel värvist ja vaigust lõhnava maja_ ees 
peatus, voogas läbi mändide tänavale valju jutukõma, 
naeru, ühtlasest suminast ülekostvaid hõikeid.

«Hilinesime,» viipas Rommi maja poole. «See on hea, 
sest alati on kasulik hoida väikest distantsi. Et meie 
näeksime teisi, aga mitte teised meid. Seal sees on tuju 
tõusnud kraadini, kus meie tulek äratab tähelepanu 
ainult minutiks.»

Puhas peenike kruus krudises nende jalge all. Kahele 
poole teed oli veetud mulda ja seal õitsesid gladioolid 
ning daaliad ja vaikne tuulehingus kandis endaga nel
kide lõhna. Mändide okstesse oli riputatud elektripirne, 
mis heitsid teele ja hoolikalt rehitsetud murule valguse 
ja varjude võrestikulise mustri, mis igas oksi kõiguta
vas tuulehoos nagu ärkas ning väreles. Kõrge mansard
korrusega maja enamasti pärani lükatud aknad särasid 
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heledais tuledes. Enne kui Kirret ja Rutas trepini jõud
sid, avanes uks ja majast väljus salkkond inimesi.

«Oo, tere õhtust, Rommi!» hüüatas üks meestest 
sammu aeglustades. «Sa jäid sõidust hoopis maha.»

«Aga sina vannud nõnda ruttu alla?»
Mees heitis käega. •
«Jah, seal läheb juba liiga kärarikkaks, lipsasime 

tulema. Visiit on tehtud ja — aitab. Noh, lõbutse hästi!»
Eeskoda oli tühi ja hääled kostsid siia ainult tuh

milt. Uustulnukad riputasid mantlid nagidesse. Rommi 
oli õrna punaka triibuga tumehallis ülikonnas — ta oli 
meelega valinud tagasihoidliku rõiva. Kiire, osavalt 
varjatud pilk oma juukseid kohendavale kaaslasele 
peletas Rommit teel tasakesi urgitsenud rahutuse: Hilje 
telliskivipruun, volditud seelikuga ja avara kandilise 
dekolteelõikega kleit oli lihtne, kuid põiki üle rinna 
jooksvad kolm voldikest, kitsas sametpael vööl ja madal 
püstkrae andsid sellele ometi meeldivalt'piduliku ilme.

Toa lävel tervitasid uustulnukaid tubakasuits ja rõõ
mus huilgamine ning silmapilguks pöördusid kõikide 
näod ukse poole. Nagu valge kurguesisega must kass 
kerkis Bruno Luks nende ette.

«Tere! Lõpuks ometi. Olin juba meeleheitel, et teie ei 
tulegi.» Ta siniseid pupille poolenisti katvad laud tõu
sid millimeetri võrra, kui ta pöördus Hilje poole. «Me 
pole veel tuttavad...» Kui Rommi neid tutvustas ja 
tahtis lisada mõne sõna Hilje kohta, takistas Luks teda: 
«Ma tean — «Apollo» tulevikutäht, . Rommi Kirreti 
avastus isetegevusla vait...» Veel kord libises maja
peremehe kiire hindav pilk üle Hilje, siis pöördus ta 
uuesti Rommi poole: «Lubage mul lausuda mõni sõna 
nii-öelda tänase õhtu kodukorra kohta. Seadke end 
kusagil mugavalt ankrusse. Igaüks sobitab end sinna, 
kus talle meeldib. Ja kui seltskond muutub tüütavaks, 
pole tõustes ja laudkonda vahetades tarvis vabandada. 
Täna on minu maja lahtiste uste päev, kõik ruumid on 
külaliste käsutuses. Kõrvaltoas on rootsi laud, kuid teil 
ei pruugi vaeva näha — kogu aeg kantakse suupisteid 
ka ringi. Tühjade pudelite asendamine toimub isetege
vuse korras, täispudelid asuvad samuti kõrvalruumis.
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Palun, eesriie võib tõusta!» astus ta kõrvale ja kadus 
sama hääletult nagu oli ilmunud.

«Kommi, siin on kaks vaba kohta!»
«Siia, Kirret, meil just teatrikunst puudub!» , 
Kutsuvaid hüüdeid lendas nagu pallikesi üle ruumi, 

siin ja seal pisteti aga päid kokku: «Kes see uus tüdruk 
ta kõrval on?»

Hilje pea käis tolles käras kergelt ringi, võõrad näod 
kohutasid teda ja ta hüüatas tasakesi rõõmust, kui ühes 
toanurgas nägi kerkivat Jaan Kuuskla lakka ja sametist 
jakki. e e

«Istume sinna,» viipas Hilje Kommile ja vastust oota
mata hakkas Kuuskla poole liikuma. Kommi järgnes 
talle, surudes vastusirutatud käsi, ja naeratas hapukalt: 
ta oleks end võõramas laudkonnas mugavamalt tund
nud. Kommi hindas kiiresti seltskonda, kes end nurka 
lükatud diivanilaua ümber koomale nihutas. Väike, 
ümmarguste põskedega ning veel ümarama kõhukesega 
teatri- ja kirjanduskriitik, kes muusikalavastuste puhul 
arvustas ka muusikat ja aeg-ajalt ütles oma kaaluka 
sõna kujutava kunsti kohta, näkitses hoolega searibi 
kondi kallal*, dekolteeritud tumedas kleidis tarbegraa
fik puuris malbe pilguga Hiljct ja ta sihvakas käsi, 
mida kaunistas lai kuldne käevõru, veeretas laual 
likööriklaasi; hallide juuste ja tugeva ninaga ooperi
lauljal oli ilme, nagu oleks talle mõni noot kalaluuna 
kurku kinni jäänud; ja tema kõrval keegi tundmatu, 
kõrgete rindadega, üleolevalt muigavate silmadega ja 
terava profiiliga noor naine.

Keegi polnud purjus, aga seina äärde ritta seatud 
tühjade pudelite rivi sisu polnud kindlasti ka maha 
kallatud. Klaase oli laual juba ülearu ja Jaan täitis 
need.

«Tõstke endale aga julgesti midagi ette,» lükkas 
Kuuskla sekserivaagna uustulnukaile lähemale. «Tehke 
sild alla ja visake karistuseks kahekordne annus elu- 
eliksiiri.»

«Jah, kahekordne annus,» noogutas laulja.
«Kumalus!» protesteeris kriitik. «Meil on täna keela

tud igasugune administreerimine, igaühel on vabadus 
juua niipalju kui tahab ...»
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«Ja süüa niipalju kui tahab,» lisas malbe graafik 
süütul ilmel. ,

«Maitselagedus!» ütles kriitik kahe suutäie vahel. 
«Söömine on ebaesteetiline toiming ja tuleks avalikus 
kohas üldse ära keelata. Igaüks järagu oma portsjon 
kodus pimedas nurgas.» Ta tõstis endale tugeva lõigu 
sülti, kallas äädikat peale ja sirutas käe sinepipurgi- 
kese järele. .. ,

«Oige, ära keelata!» naeris laulja, nii et pikad kuld- 
hambad välkusid. z

- «Taevas halasta, milline jama,» oigas Kuuskla, haara
tes kahe käega peast, ajades oma niigi kohevil juuksed 
hoopis sassi. Ja Hiljele: «Miks te tulite nõnda hilja? 
Meiega peab alustama koos, laskuma samm-sammult 
allapoole, siis oleme kõik toredad, vaimukad ja südam
likud ...»

Bruno Luksi pooleldi uinuvate silmadega pea kum
mardus Kommi ja Hilje vahele:

«Leidsite endale kohad? Suurepärane. Kui midagi 
puudub, öelge ainult. Ehk kui keegi häirib, vahetage 
lauda või korrust.» Ja üsna Kommi Kirreti kõrva sisse: 
«Kas teie tütar tuleb?»

«Ma ei tea .. .» kehitas Kommi õlgu. Ta polnud Enele 
peost sõnakestki lausunud. «Ta ei öelnud mulle midagi 
kindlat. . . Lubas kaaluda.»

«Kuidas teie end tunnete?» pöördus Luks Hilje 
poole. «Küllap alguses võõrastate...»

«Ei, pole viga,» raputas Hilje pead. Ta oli joonud 
klaasi veini, see tõi puna põskedele ja vaikse mõnusa 
surina kogu kehasse. «On väga huvitav.»

«Huvitav!» pahvatas Jaan põlglikult. «Mis on siin 
huvitavat? Kas see, kuidas me üksteisele teravmeel
suste sildi all häbematusi näkku loobime? Või kuidas 
liiderlikkus galantsuse mantlis lähemale hiilib? Oo, ini
mene...!» .

«Jamps!» pistis kriitik vahele. «Jaan armastab patee
tikat, aga pateetika on igav nii elus kui kunstis, sest ta 
kõmiseb nagu tühi kõrvits. Mina pooldan elulähedust. 
Mõni ehk küsib, mis on elulähedus? Ma ei ole kade — 
tulge homme minu poole ja ma juhatan teile vähemalt 
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kümme vajalikku tsitaati klassikute teostes. Ma usun, 
et kõik on minuga ühel nõul?»

«Õigus!» ulatas laulja kriitikule üle laua oma pika 
käe. «Tänan teid nende sügavamõttelistc õpetussõnade 
eest!»

«Laulge parem midagi,» nõjatus malbe graafik laulja 
külje vastu. «Midagi kurba, nukrat, unistavat.. .»

«Kui just kõik nõnda tungivalt soovivad,» köhatas 
laulja ja tõusis püsti.

«Silentium! Silentium!» taoti kõrvallauas taldriku 
pihta.

Ooperilaulja ootas, kuni sumin vähenes, ja lõuga 
vastu rinda surudes algas:

«Kuldrannake, kuldrannake. . .» *
Ta mahe ja tugev bass voogas vabalt ning sügavalt. 

Juba teiselt sõnalt liitus kümmekond häält, kes liiga 
madalalt, kes liiga kõrgelt, kes hoopiski valesti.

«Tsst!» püüdis malbe daam kaasaüürgajaid vaigis
tada, aga keegi ei kuulnud teda. Laulja ei lasknud end 
häirida, ta lisas fortet, nii et tema hääl ikkagi üle käri
seva koori voogas.

Jaan Kuuskla kallutas Hiljele lähemale ja peaaegu 
karjus talle kõrva sisse:

«Mis teid küll siia tõi? Minge minema ja ärge vaa
dake mitte tagasigi...»

«Miks te mind oma seltskonnast minema kihutate?» 
avardusid Hilje silmad imestusest.

«Kui ma olen purjus, siis ma pole enam inimene, vaid 
ainult pool inimest. Aga ma tunnen, et hakkan juba 
purju jääma . .. Nad kõik siin on tublid, enamus neist 
on andekadki, aga kui nad end täis kaanivad, siis sureb 
neis kunstnik... Mina joon ahastusest, aga milleks 
peaksite jooma teie?»

«Ma ei joogi. Ma lõbutsen.»
«Kelle arvel?»
«Poolinimeste arvel.»
Kuuskla jõllitas hetke tüdrukule otsa ja purskas siis 

naerma oma jämedal häälel, mis võistles ooperilaulja 
« Kuldrann akesega »:

«Oh-oh-hoo! Tüdruk, sa hakkad mulle järjest rohkem 
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meeldima. Ära pane pahaks, et sind sinatan, aga aas
tate poolest kõlban ma ju sulle isaks . . .»

Laul lõppes, ooperilaulja istus ja äigas rätiga üle 
otsmiku. Malbe daam vajus talle peaaegu sülle.

«Kui suurepärane see oli. .. Ma otse sulan. . .»
«Lollus!» tabas kriitiku kahvel suitsuangerja lõigu. 

«Muusika on sekundaarne kunst, primaarne on tants. 
Inimestel polnud veel õiget kõnekeeltki, kui nad juba 
töö juures tegid rütmilisi liigutusi. Tantsisid . . .»

Lärmitsedes nõuti vaikust, klõbistati taldrikuid, 
klaase ja kausse — keegi alustas kõnet. Ta ülistas 
Bruno Luksi, tema kustumatut kunstiarmastust, mis ei 
tunne piire ega ohvreid. Lõpuks pani ette hüüda kolme
kordne elagu ja tühjendada peoperemehe terviseks 
klaasid — tilgatumaks.

Rommi kummardus Hiljele lähemale, et seletada, 
kes on kes. Ta märkused olid naljakad ja tabavad, nii 
et Hilje aeg-ajalt naerma pahvatas. Kui klaase tõsteti, 
polnud Rommi nõus, et Hilje vahele jätaks, sest sellisel 
õhtul peab igaüks tasapisi kaasa purjetama. Üldine 
meeleolu aina tõusis, koos sellega kaotasid usutavuse 
kõigi teiste väited peale iseenese omade, mida püüti 
vastuvaidlejaile kadedust-äratava visaduse ja veel val
jema häälega selgeks teha. Rahvast oli hõredamaks 
jäänud ja seepärast lükati laudu kokku ning istuti koo
male, et seltsis oleks segasem, ja vahetati kohti, et lähe
neda vaidluspartnerile või sellele, kelle poole ihkasid 
hing, süda ja ihu. Polnud ju joodud ülemäära, kuid oli 
jõutud tujuni, mil muutuvad kergeks käed ja jalad, 
mõttelend raputab sabast oma alalise kontrollvalve- 
posti ja tuntakse end vabana ning tõketeta. Oli kuum, 
ja prillidega kirjanikusaks riputas kuue toolileenile, 
häbenemata oma väljaveninud püksitrakse; auväärne 
mustas kleidis daam nokkis roosaks lakitud küüntega 
suurelt tordilt kirsimarju, poetades puhtaks imetud 
südameid klõpsudes taldrikule; vanem mees kallutas 
pea tahapoole ja ajas suu ammuli, et noor, pakatavate 
punahuultega tüdruk saaks ta suu kohal veiniklaasi 
kummuli kallutada.

Kõrvalruumis alustas raadio mürtsuvat tantsurütmi. 
Moodsa lõikega ülikonnas noormees, kelle juuksed olid 
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pealael siledalt lahku kammitud, kummardas Hilje ees. 
Rommi pöördus, et ära öelda, aga Hilje juba tõusis. Mis 
mina siis magasin, nihutas Rommi veiniklaasi lähe
male. Või uskusin, et Hilje ei tantsigi. ..

Jaan Kuuskla, kes vahepeal oli kuhugi kadunud, 
lähenes. Ta käis aeglaselt, aga astus kindlalt ja oleks 
võinud kas või põrandalauda mööda kõndida. Vana 
kiviraiuja poeg, teda ei raba nii kergesti tasakaalust! 
Ta tõmbas laua alt tooli ja istus Kommile otse vastu, 
vaadates lavastajale ainiti silmadega, mille valgeil oli 
selgesti näha paisunud j uus veresoon te võrk.

«Mina,» kõneles ta aeglaselt ja selgesti, «olen vilets 
inimene. Jäljed mu järel on nagu hiire teerada, sest mul 
pole iseloomu. . . Kiusatus on tugevam kui mina. Aga 
sina oled . .. põrsas .. . Veel suurem põrsas, kui olid 
vanasti. ..»

Rommi kartis skandaali ja end küljega Jaani poole 
hoides nihutas tooli kaugemale. Õnn veel, et Kuuskla 
nõnda tasa kõneles ja igaühel iseenda ning oma naab
ritega tegemist oli. Ent Jaan tõmbas enda tooli kolinal 
järele ja kordas:

«Justament. .. põrsas. Ole pealegi lavastaja. Ja 
see ka ei loe midagi, et sa kunagi nõnda Leari mängi
sid, et mul ihukarvad püsti tõusid.. . põrsas oled sa 
ikkagi...»

«Rumalus!» põrnitses kriitik vorstilõiku kahvli otsas. 
Ta oli üksikuid sõnu kuulnud ja pidas enda kohuseks 
vestlusest osa võtta. ««Kuningas Learis» ei tooda lavale 
mingit põrsast; kui seda aga kusagil tehti, siis oli see 
selge sigadus.»

«Ma usun, sul oleks aeg koju minna, Jaan,» ütles 
Rommi.

«Koju? Ei, koju ma ei lähe, ära mitte loodagi ... Käin 
su kannul nagu vari, nagu. .. ärkvel südametunnistus. 
Ja aina koputan, ikka kop-kop, kop-kop-kopp! Sa ära 
arva, et mul sinust kahju on .. . oh ei. Aga mul on 
kahju iseendast ja . . . mõnest teisest. . . Looja on 
meile kinkinud vaimu, on kinkinud anded, aga meie 
nagu. .. nagu kõige närusemad parukad. Mina joon 
meelekurbusest, et olen nõnda väeti.. .»

Neist tormas mööda salkkond noormehi ja neidusid.
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Rommi nägi Hilje lehvivaid juukseid, naervat nägu ja 
kuulis ta kutset:

«Tulge meiega!»
Rommi lonkis noortele järele. Nurkmises toas olid 

lauad seinte äärde lükatud, nii et keskel jäi vabaks 
väike ümmargune plats ja sellel londerdasid neli-viis 
paari midagi, mis oli segapuder kõigist moodsatest 
tantsudest. Hilje tantsis Bruno Luksiga, kes liikus muu
sika taktis sama laisalt ja vonklevalt nagu kõndideski. 
Ta rasked silmalaud olid kerkinud kõrgemale, kui 
Rommi kunagi varem oli näinud, ja ta vaatas Hiljele 
kerge naeratusega huulil. Rommi seisis hetke ja pöör
dus, et tagasi minna, aga just siis lõppes muusika ja 
Bruno Luks juhtis Hilje Rommi juurde.

«Seltsimees Rutas tantsib kergelt nagu haldjas,» 
kummardas Luks Rommile kergelt. «Poleks mul peo- 
peremehe kohustusi, ma oleksin valmis temaga hommi
kuni tantsima.»

«Seltsimees Luks näib uskuvat, et ma teisi tantsu
partnereid ei leiagi,» naeris Hilje.

«Väljendusin kohmakalt, tunnistan end süüdi.» Luksi 
pilgus välgatas üllatus. «Ma teen väikese ringkäigu, 
siis pakun end jälle teie alandlikuks teenriks.»

Luks libises inimeste vahele, kes ta käratsedes 
endasse neelasid.

«Kas istume lauda?» küsis Rommi.
«Oh, ma ei taha. Need onud seal oma tarkuses ja vää

rikuses on igavad. Mul on hullamise tuju. Tantsime!»
Nad jõudsid teha ainult paar ringikest, kui raadio- 

aparaat hakkas undama ja vilistama, nagu oleks ümber 
lülitatud veduridepoosse.

«Hea küll, alistun,» ohkas Hilje.
Nende lauda oli jäänud ainult kriitik, kes kinnitas, 

et kõik on lollus, ja palus endale ulatada taldriku mari
neeritud seentega. Ruumi teises otsas tõusis Kuuskla 
j äsajas kogu ja käega viibates üürgas ta:

«Siia, Terpsichore jüngrid, siia, siia!»
Rommi teeskles, nagu ei kuuleks ta, aga Hilje tõm

bas teda varrukast.
«Lähme, Kuusklal on hea süda . ..»
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«Ma tervitan . . .» laulis Kuuskia oma madala võimsa 
bassiga. «Mida tohin teile pakkuda?»

«Vahuviina!»
«Kuulsite, vahuviina!» põristas Kuuskla. «Joogem 

vahuviina, päikese all küpsenud viinamarjade kuldset 
eliksiiri.» e

Sumahtas lakke jäme kork, jook kihises üle klaasi 
ääre. e

«Joon meie kaunite kunstide jumalanna — teatri ter-, 
viseks!» tõstis Kuuskla kergejalgse pokaali. «Ta on kau
nis, aga karm jumalanna, kuid ma põlvitan ta ees ja 
suudlen ta kleidipalistust. Proosit!» , ,

Kommi Kirret täitis uuesti klaasid. Ta oli joonud 
mõõdukalt, kuid küllalt palju, et tunda kehas soojust, 
liikmeis laiska rammestust ja peas mõnusat tohuva
bohu. Ta oli mõnedki sellised peod nende viimase 
punktini kaasa elanud ja tahtis Hiljet sellest hukku
vate laevade meeleolust säästa. . ,

«Viimase klaasi tõstan teie terviseks,» ütles ta Hiljele 
vaikselt. «Teie tuleviku ja edu terviseks.»

«Viimase? Nüüd, kus mul alles lõbus hakkab...»_
«On juba hilja. Ja homme on meil tööpäev. . . Võin 

teile kinnitada, et need, kes veel siia on jäänud, pole 
enam võimelised ei vaimukuseks ega mõistlikuks tantsi
miseks.»

Hilje mõtles hetke ja tõusis siis:
«Hea küll, lähme.»
Nad lootsid, et neil õnnestub märkamatult ära lip

sata, aga kui nad eeskojas mantleid võtsid, kostis äkki 
laulev, montoonne hääl:

«Kas teiegi põgenete? Nii jääte mulle lubatud tantsu 
võlgu, seltsimees Rutas.»

«Lunastan oma võla järgmisel korral.»
«Meil on ennelõunal proov,» vabandas Rommi.
«See loeb vähe. Meie, kunstirahvas, oleme karastatud 

eluks mitmel rindel.»
«Mina mitte. Küllap see on vähese treeningu süü.. .»
Bruno Luks muigas ja see ärritas Rommit, sest ta 

aimas, mida too unine kass praegu mõtles. Ta sirutas 
järsult käe:

«Head ööd, Bel Ami! Ja suur tänu.. .»
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«On teil auto?»
«Ma pole nõnda rikas .. .1»
«Kuidas te siis linna pääsete? Järgmise elektrirongini 

on aega üle tunni. . . Võtke minu masin.»
Bruno Luks tõrjus tagasi kõik vastuväited: tema 

auto on ju kogu aeg külaliste jaoks stardivalmis. Tava
liselt juhib ta ise, aga peopäevaks palkas mehe, et kel
lelgi ei tuleks kõmpida jala. «Pobeda» seisiski ukse 
ees, juht tukkumas rooli taga.

Rommi ja Hilje alistusid. Vilksatasid mööda ähmaselt 
valgustatud puutüved, plangud, põõsad, üksikud pime
dad majad ja siis pöördus sõiduk laiale, tuledest sära
vale peateele.

«Siis toosama ongi Bel Ami,» rohkem kõneles iseen
dale kui küsis Hilje.

«Mis teate teie Bel Amist?» imestas Rommi.
«Üsna vähe. Aga üht-teist on räägitud...»
«Muidugi, seda laadi kuulsus levib nagu kulutuli. 

Eriti naiste seas...»
«Täiesti õige,» nõjatus Hilje seljatoele ja ta naeratus 

näis Kommile mõistatuslik. «Ma olen kuulnud mõndagi 
ka . . . teist.»

«Minust. . . hm ... Miks mitte, ma pole ju esimest 
aastat näitejuht.»

«Teist kõneldakse kui näitejuhist ja ...» Hike pidas 
pika pausi ning ta naeratusse segunes pilkesädemeid. 
«Ja kõneldakse veel muudki. . .»

Rommi vaatas uurivalt Hiljele ja purskas siis naerma:
«Teie olete . . . päris kelm! Algusest peale imetlesin 

teie lavalist talenti, mitte vähem pole ma aga imetle
nud teid täna. Kui noort võluvat naist...»

«No-noo . ..»
«Ma räägin tõsiselt. Ja otsekoheselt. Tunnistan, et ma 

algul isegi kartsin teiega minna. Arvasin, et... »
«Avameelsemalt, avameelsemalt! Kartsite, et võtan 

noa valesse kätte, pudistan enesele peale ja räägin 
sääraseid lollusi, et seinadki piinlikkusest kahva
tavad.»

«Mitte just nõnda. . . Aga kartsin, et olete liiga koh
metu ja pelglik. Algul te olitegi väga vaikne, aina pii
lusite oma suurte silmadega ringi. Nagu orav.»
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«Nagu orav kuldses puuris. .. Jällegi on teil õigus.»
«Aga siis te süttisite. Ja kui te koos võõraste meeste 

ja naistega minust mööda tuiskasite, hakkasin kartma 
hoopis vastupidist. . .»

«Et lähen ülekäte?»
«Et kaote mu juurest.»
«Bel Ami peol poleks see kuigi suur õnnetus olnud, 

sest oleksite kiiresti uue kaaslase leidnud.»
Auto aeglustas käiku ja oma teravaninalist ning 

eemalehoiduvate kõrvadega pead tahapoole kallutades 
küsis juht:

«Vabandust, kuhu käsite sõita?»
Kommi ütles Hilje aadressi ja autojuht pööras lähe

mal ristteel vasakule. Tükike aega oli kuulda ainult 
mootori vaikset undamist ja kummide kahinat. Siis 
kummardus Kommi jälle Hilje poole. .

«Mulle meeldite kõige rohkem rõõmsana. Siis te nagu 
piilute kiiri, mis sütitavad . . . Kes küll oskaks ära sele
tada, miks üks inimene meeldib rohkem kui teine? Miks 
mõni väga lühikese aja jooksul muutub lähedaseks, 
aga teisega ei harju surivoodini. Ilu on siin sageli hoo
piski kõrvalise tähtsusega, meeldivusel ja mittemeeldi- 
vusel näivad olevat oma salajased reeglid. . .»

«Või on nad hoopiski reeglipäratud.»
«Jah, võib-olla on nad hoopiski reeglipäratud. See on 

nagu nähtamatu kiirgus, mis mindki esimesest pilgust 
tabas . . . Nägin ju teid siis, kui teil polnud minu lähe
dusest aimugi, — istusin klubisaalis, teie aga mängisite 
Tiinat. Juba sel õhtul tundsin, et teis on midagi hoopis 
seletamatut. ..»

«Miks te mind solvate?» vaatas Hilje teeseldud tõsi
duse ja etteheitega Kommile.

«Kuidas nõnda — solvan?» kohkus Kommi.
«Räägite salapärasest miskist, kiirgusest, fluidumist, 

küllap varsti jõuate ultralühilaineteni. Sellist juttu 
räägitakse ju lohutuseks inetuile naistele.»

«Oi, milline väike teravnina te olete!» võttis Kommi 
Hilje põlvel lebava eheteta käe. Kommi kirus endamisi 
juhi ees rippuvat poolpõiki asetatud peeglit ja leppis 
Hilje käe hellitamisega oma peol. «Ei maksa nõnda iga 
sõna sabast kinni napsata. ..»
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Auto peatus tasa jõnksatades. Hilje heitis kiire pilgu 
välja ja hüüatas:

«Olemegi kohal. Tänan väga sõidu eest.»
«Ma tulen siin ka välja. Lähen jalgsi edasi.. .»
«Teil jääb hulk maad minna!» ■ .
«Pole viga, mulle meeldib öine jalutuskäik. . . Võite 

tagasi sõita,» poetas ta juhile rahapaberi pihku. Moo
tor turtsatas, aga ei võtnud õigeid tuure peale ja lohis
tas masinat ainult mõne maja võrra edasi. Kostis juhi 
jämedat vandumist ja ülestõstetava kapoti kriginat. .

«Peaksite endale uue korteri otsima,» libistas Kommi 
pilgu üle kitsa ja kõrge hoone. «Avarama ja madala
mal.» _

«Oh ei, mulle meeldivad kõrgused. Mul on hea pea, 
see ei hakka pööritama.» .

«Teile meeldivad kõrgused ja te ei jää orgu istuma, 
minu sõna selle peale. Vaadake minule kui oma pari
male ja alati abivalmis sõbrale . .. Täna ei tahagi ma
gada .. . selline meeletu pidu oli seal. . .»

«Jah . . . jumalate pidu,» ütles Hilje tasa.
«Lobiseks meeleldi teiega. . . Mis oleks, kui te mu 

endale soolaleivale kutsuksite? Mul on pudel veinigi 
taskus...» . ,

«Kust te selle nõnda hilja välja nõidusite?»
«Näete, milline unimüts ma olen. Võtsin Bei Amile 

kingiks kaasa, aga unustasin üle andmata. Nüüd kulub 
meile endile marjaks ära . . .»

«Homme, õigemini täna on tööpäev. Proovid . . .»
«Inimene magab nagunii pool eluaega maha.»
«Aga minu kui noore neiu reputatsioon. Kas pole 

pisut iseäralik kolmanda kukelaulu ajal soolaleivale 
tulla...?» _

«Ah, kes jõuaks maailma kadedat suud sulgeda või 
kohvitantade meele järgi elada! Istuksime tunnikese 
nagu kolleeg kolleegiga. Meil pole ju mahti olnud teine
teisele iseendast, oma lootustest ja unistustest jutus
tada .. . Ei oleks uskunud, et olete nõnda kartlik...»

Kommi ei kannatanud Hilje piklike silmade uurivat 
ja samal ajal mõtlikku ning enesesse tõmbunud pilku 
välja. Ta nägi, et tüdruku peened sõõrmed tasakesi 
värelesid, kuna huuled olid kõvasti kokku surutud.
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Linna poolt kostis tornikella kumedaid lööke, jaamas 
ähkis vedur. Siis ütles Hilje:

«Ei, ma ei karda. Ma ei karda maailma, iseennast ega 
teid. Lähme.»

Ja pistis võtme lukuauku.
Uks langes kompsatades kinni. Koridoris süttis val

gus ja kustus jälle. Ning lõi kumama kõige kõrgem, otse 
katuseviilu vahele surutud aken ...

All tänaval turtsatas mootor ja üks auto sööstis täie 
kiirusega minema.

20

Klatšijutte partorgidele ei räägita. Eriti kui part
orgiks on Hugo Sarapi taoline norija, kes iga lookese 
kohta lõpmatuseni pärib: miks? kes? kust sa tead? kas 
ise nägid? Keegi polnud midagi näinud, aga igaüks tea
dis; ja millest süda täis, sellest suu räägib. Üks ja teine 
hakkas Hugo kuuldes poetama märkusi, mis algul olid 
kauged ning mõistukõnelised, siis aga lähenesid ja muu
tusid konkreetsemaks, kuni Hugo taipas, et jutt on 
lavastaja Kirretist ja Hilje Rutasest. Esimest selgemalt 
kõnelejat sakutas Hugo mehiselt, kuigi ainult sõnadega, 
aga tollel oli varuks nõnda palju väiteid, kuuldud jutte, 
vastamata küsimusi, viiteid ja vihjeid, et Hugo päeva 
mõtles ja järgmisel kutsus Rommi Kirret! enda juurde 
kabinetti. Selline kutse oli alati halb märk, ja kuna see 
juhtus just päeval pärast jumalate pidu, tõmbas Rommi 
pea nagu lööki kartes õlgade vahele ning ta manas 
endamisi: neetud, tol noormehel on parem agentuur kui 
Scotland Vardil.

Pool tundi, mis Rommil vahepeal vaba aega jäi, keer
les ta nagu ussike palaval kivil, aga kui nad Hugoga 
silm silma vastu istusid, selgus üsna esimestest lause
test, et partorg ajas hoopiski vanu jälgi. Igatahes pol
nud tal Bel Ami mürglist aimugi, ja Rommi laskus 
mugavalt tooli, heites jala lõdvalt põlvele.

Partorg on lasknud end kuulujuttudest kohutada, tõr
jus lavastaja. Halba räägitakse üksteisest sellest ajast 
peale, kui maakeral elab kolm inimest; selles on Rommi 
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päris veendunud, sest. kadedus, too kuulujuttude õel 
vanaema, on sama vana kui inimkond.

«Või minust ja Hiljest lõksutatakse,» ei jõudnud 
Rommi küllalt imestada. «Kui tüütu see on. Alati, kui 
ma mõne noore ja andeka näitlejaga töötan, lastakse 
seesama vana värten vurama. Kui tänamatu on olla 
näitejuhiks! Nägin juba mõnda aega, et midagi keeru- 
tatakse, vargsi ja nurga taga nagu alati. Mis siis ikka, 
las susistavad. Selle tõve vastu pole maailmas veel 
rohtu leitud. Tuleb end lohutada vanarahva tarkusega, 
et ei naer nahka riku ega tühi jutt tükki võta . . .»

«Te olete Rutasele mingi ehteasja kinkinud . . .»
«Täpselt õige, kinkisin. Neiul oli sünnipäev, ja mis on 

selles kohutavat, kui keegi uustulnukat meeles peab? 
Ma ei näe, et see oleks minu poolt viga olnud. Kuigi 
mind närivad tõsised kahtlused ...» e

«Kahtlused? Millised?» uudishimutses Hugo, kui 
Rommi vaikis.

«Mul on sellest raske rääkidagi. Teie ju suhtute Hil- 
jesse väga hästi, soovitasite teda. Aga mulle näib, et 
tõttasime liiga . . .»

«Hiljega? Teie olite ju temaga rahul. . .»
«Jah, algul pettis isegi mind, vana kala. Virvatuled! 

Kunstis juhtub tihti, et mõni plahvatab nagu magnee
sium ja pimestab. Sähvatusest aga üksi on vähe, näit
leja hing peab olema nagu piibli legendaarne kibuvitsa- 
põõsas, mis põles, aga ei muutunud tuhaks. Just seda 
kestvat leegitsemist näib olevat napivõitu. Kahjuks. 
Ning peaasi — ta kapriisitseb, ajab ninakese püsti. Kui 
nõnda vara ilmuvad staaritujud, pole head loota. Oleme 
seda varemgi näinud. Ma pean oma kohuseks direktorit 
hoiatada, et ta lepingu allakirjutamisega ei tõttaks.»

«Nüüd, kui Hilje Rutas vabrikust lahkus?»
«Kas ta juba lahkus? Ai, kui ettevaatamatu. Ma ütle

sin kohe algul, et tõtata ei maksa. Vaatame, katsetame. 
Tehtud viga on alati raskem parandada . . .»

«Ei, ei,» raputas Hugo pead. «Kuidas siis äkki — ei 
kõlba? Link on ka väga rahul. . .»

«Link,» naeratas Kirret, pannes põlvel käe käele, 
«töötab energiliselt, nii kolm pluss, aga ta on armunud. 
Kas te pole seda märganud? On inimesi, eriti noorik 
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kellele armastus silmaklapid ette riputab. Pime nagu 
sündinud kassipoeg. Heldur Link on just selline mus- 
tcrtüüp, temale on Hilje tiibadeta ingel. Mina kui koge
nud lavastaja näen sügavamale ... Ma muidugi kõnelen 
veel Hiljega. Ma ei ütle, et ta oleks andetu ja lootusetu, 
temale on tarvis ainult õieti läheneda. Et ta puhkeks . .. 
Aga senikaua ei tohi lepingu sõlmimisega kiirustada. 
Kas või hoiatuseks.»

Hugo Sarap polnud pettunud, et tema kahtlused 
kokku varisesid. Küllap temas polnud veel õiget üle
muslikku karastatust, sest ta koguni rõõmustas, et tema 
missioon kuivale jooksis. Kui tugev on vana inertsi 
jõud, mõtles ta. Aitab ainult sellest, et Rommi Kirret 
võtab kellegi enda tiiva alla, kui juba usutakse, et siin 
peab mingi looke küpsema. Kui selles oleks terakegi 
tõtt, ei asuks Rommi Hilje suhtes nõnda kahtleval, 
koguni tõrjuval positsioonil. Noh, kõhelgu Rommi palju 
tahab, lepingu suhtes kõneleb Hugo direktoriga ise. 
Kena lugu, varsti jõutakse esietenduseni, aga üks pea
osaline on alles vabakutseline.

Enne lahkumist kurtis Rommi oma muret — Jaan 
Kuuskla puudub proovilt. Pole tarvis olla selgeltnägija, 
et põhjust teada. Kui Jaan poleks nõnda suur kunstnik, 
kahetseks Rommi tõsiselt, et temaga üldse riskis — elu- 
eliksiir veab Kuusklat nähtamatute niitidega enda 
järele. Kui tal sellest jälle liiga pikka «ringreisieten- 
dust» välja ei keera.

Nõnda nende jutt seekord lõppeski. ..
Hugo ja Aavo kiirustasid lavakujunduse viimistlemi

sega, sest Link kavatses varsti alustada tehniliste proo
videga. Järgmisel päeval töötasid nad varahommikust 
alates ateljees, ei raatsinud aega kulutada söömamine- 
kukski, vaid mugisid siinsamas, veel värskest vär
vist kleepuvate dekoratsioonitükkide keskel, saia ja 
vorsti.

«Kui mõni võõras meid näeks, ta arvaks, et trimpame 
kahekesi,» kallas Aavo kollakat limonaadi klaasi. «Mul 
oleks sellest ainult kasu, sest annaksin ehk nõnda täis
mehe mõõdu välja. Aga sul oleks piinlik.»

«Pah!» põlastas Hugo. «Kas sinugi arvates on ideaal
seks partorgiks pühak ja moraalijutlustaja ühes isikus?
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Võib-olla on sööminegi minusuguse väljavalitu jaoks 
liiga maine ja proosaline toiming?»

Aavo hammustas vastu tahtmist nukikese leiba, aga 
seegi jäi tal suus ringi keerlema. Tema õrn, tütarlap- 
selik nägu oli kahvatu, justkui läbipaistev, sinised sil
mad jäid sageli peatuma mingisse nähtamatusse punkti 
ja mõnigi kord pidi Hugo üsna valjult hüüdma, enne 
kui sõber oma mõtteist üles võpatas. Kas ka tema on 
seda lollust kuulnud? juurdles Hugo. Nagu alati, kui 
mõni lähedane inimene oli kurb, tundis Hugo end just
kui kaassüüdlasena ja püüdis oma lõbususega tusapilvi 
peletada. Tal oli see tihti õnnestunud, sest meeleolu on 
nakkav nagu eeskujugi. Rahulik inimene taltsutab enda 
ümber kärsitust, tujutust ja närvilisust, nii nagu laine
tavasse merre kallatud vaaditäied rasket õli rahustavad 
veepinda; headus on nagu uraanimaagi radioaktiiv
sus — kiirgab lakkamatult ning nähtamatult, ja kõik, 
kes temaga kokku puutuvad, õilistuvad; võib-olla ainult 
terake, aga ikkagi muutuvad paremaks. Viimastel näda
latel oli aga Hugo ise rahutu ja hoopis Aavo kippus 
nakatama teda oma mure ning tujukusega. Aavo näge
mine meenutas Hugole päeva, mil ta seisis Enega kahe
kesi Kirretite suures eluruumis ja kahele noorele sai 
selgeks, milline kuristik neid lahutab. Iga salajane 
mure on nagu kääriv õlu, mis võib vaadi lõhkuda; sel
gus on kõhklusest parem isegi siis, kui ta on halasta
matu ning julm, ja mõni aeg pärast viimast kõnelust 
Enega oli Hugol nagu kergem. Ent kui ta lootis, et sel
lega on kõigel lõpp, ta eksis — aeg ei matnud ega 
parandanud. Ikka ja ikka leidsid mõtted tee tagasi Ene 
juurde, kuidas neid sealt ka minema kihutati. Hugo 
teadis, ta luges seda Ene näost, et Ene oleks valmis 
lõpetama kõik sidemed tolle päevakoera meenutava 
voostriga, kui Hugo ainult läheks ja Ene käe võtaks. 
Võib-olla ta juba lõpetaski. Aga Hugo ei lähe. Tema ja 
Ene vahel on kõrge okastarast tõke, millest ta ei suuda 
üle astuda. Ei, Hugo pole poisike, ammugi mitte vari
ser. Ta tunneb elu ja teab, kui igapäevased on kiiresti- 
mööduvad vahekorrad, kui sageli sõlmitakse suhteid, 
mis võbisedes põlevad ainult mõne öö, olles süüdatud 
hetkeks lõkkele löövast ja sama kiiresti kustuvast ihast 
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või niisama, möödaminnes, nii et isegi ei tea, kuidas või 
milleks kõik juhtus. Ta ei jookse nende inimeste eest 
üle tänava ega pööra neile tervitamise asemel selga, 
aga sõbruneda ta nendega ei suuda. Ja nõnda Hugo ei 
lähe ega võta Ene kätt, kuigi tal on kahju, on valus ja 
nii väga tahaks, et nende vahel poleks kuristikku. Kül
lap Aavogi tusatuju on sellest pärit. Ta ju lootis, et 
Enest ja Hugost saavad sõbrad, aga seal kerkis noorte 
vahele Bel Ami suur, laialivalguv, määriv vari. Võimatu, 
et Aavo suudaks Hiljest uskuda midagi nõnda räpast, 
nagu nüüd sosistati. Kindlasti ainuüksi Hilje nime 
kuulmine peletab sõbra kulmult mõnegi kurru vähe
maks. Ja et end veenda, ütles Hugo:

' «Ma ei jõudnud mitmele «Rongaisa» proovile ... Kui
das lavastus edeneb? Link on valmis kas või mürki 
võtma, et «Rongaisast» kujuneb hooaja üllatus. Hilje 
osa selles üllatuses polevat just väike.»

Aavo pani pooleldi söödud võileiva järsu liigutusega 
lauale ja enda teel suurt paberirulli peaaegu pikali tõu
gates läks akna alla. Ta vaikis kangekaelselt. Hugo 
pühkis taskunoa puhtaks ja klõksatas tera kinni. 
Niiii. .. Kärbes on siiski ka Aavo pähe istunud ja, nagu 
näib, end õige tugevasti kinni imenud. „

«Kas sind ei rõõmustagi Hilje edu? Hilje on hea tüd
ruk ...» . . . .

«Ah, jäta mind juba oma Hiljega! Hilje ja Hilje! Nagu 
teisi inimesi enam maailmas polegi.»

Hugo naeratas lepitavalt: ,
«Küllap on teisigi. Aga üks neist on kõige kaunim, 

kõige targem, kõige lõbusam, kõige andekam. Mulle 
näis...»

«Sulle näis! Mulle mitte üksnes ei näinud, vaid ma 
ka uskusin. Sa ei tea, mis see tähendab, sest küllap ka 
sina ei mõista mind. Mind ei saagi mõista, sest olen 
lapsik, naeruväärne ja tossike. Ma vaatan naistele aus
tuse ja imetlusega, kuigi tean, et nad mõnikord pole 
väärt viit kopikatki. . . Tahaksin neid kõiki hoida ja 
hellitada, sest näen, kuidas nad ülemäära raske koorma 
all enneaegselt vananevad ja närtsivad. Ma kardan 
naistele haiget teha, sest et neid nõnda sageli solva
takse ja alandatakse ... Ma ei oska öelda, kust küll sel-
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line rüütliromaanide moraal minusse on lipsanud. Meie 
perekonnas . .. ei oldud ju kunagi väiklane ega kitsa
rinnaline.» Aavo hääles kõlasid kibedus ja iroonia. «Ja 
ka laste ees pole teeseldud ega pimesikku mängitud . .. 
Ma olen näinud ja kuulnud, mida lapse ja nooruki silm 
ei peaks nägema ega kuulma. Kui palju on ülistatud 
armastust! Minu silme ees on ta vahetatud peenrahaks. 
Kui palju kõlavaid värsse on lauldud truudusest! Aga 
ma olen näinud, kuidas tuldi ja mindi nagu bussijaamas. 
Ma hakkasin värisema hirmu ees — äkki pole minagi 
parem? Milline jubedus mind haaras, kui mõtlesin, et 
mind võidaks pidada samasuguseks, nagu on kõik need 
Bel Amid ja . . . Ah, kui kaua ma ei julgenud Hiljet 
suudeldagi! Aga nüüd? Hilje . ..»

Sõnad takerdusid. Aavo pöördus järsult ja surus ots
miku vastu jahedat ning siledat klaasi.

Hugo läks akna juurde ja jäädes nõnda seisma ja 
välja vaatama, et ta külg puudutas Aavo külge, ütles 
etteheitvalt:

«Häbi, Aavo, et sa Hiljest seda rämpsu usud!»
Aavo pöördus nagu pistest.
«Näed, ka sina oled kuulnud. Sellest siutsuvad juba 

varblasedki. Kas mina usun! Miks ma ei peaks uskuma, 
ah? Millise sisemise naudingu ja rõõmuga Vclda pais
kas: nagu neljakümne kolmandal aastal! Justkui nelja
kümne kolmas oleks olnud ainuke. Ammuks see oli, kui 
sa ise klaarisid pudeliga arveteõiendamist. See on ju 
hirmus ja. .. vastik. Kommi Kirret on edukas nii laval 
kui. . .» e

«Sa jampsid! Ärka meelemõistusele. Kohutav, kuidas 
sa oma vanemaist kõneled. Aga kui sa ei usu oma isa, 
usu siis Hiljet!»

«Mitte kedagi ma ei usu, mitte kedagi. Ma ei läinud 
Hilje sünnipäevalegi. Saatsin lilled kellegi poisikesega. 
Ma ei julge «Rongaisa» proovide ajal üles minna, sest 
kardan Hiljele silmadesse vaadata...»

«Kardad ja ... piinled.»
«Jah, piinlen. Juba palju päevi. Mul on tunne, et kõik 

mind salamahti vahivad ja üksteisele mõistaandvalt 
muigavad. Sa püüad mind rahustada, aga ise kindlasti 
samuti. ..»
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«Ei, Aavo, mina ei usu! Kui seda juttu kuulsin, kõne
lesin su isaga.»

«Tema muidugi eitas!»
«Rohkemgi. Rommi Kirret eitas ja tegi ettepaneku 

Hiljega mitte lepingut sõlmida. Nüüd pean mina Hilje 
kaitseks välja astuma. Kena soosimine, kas pole? See 
veenis mind rohkem kui Rommi Kirreti sada kinnitust. 
Mõnigi tühijutt tekib tuulest nagu vanasti laste leetrid. 
Noh, ära põrnitse mind nõnda mornilt. . .» , ,

«Selle sa mõtlesid ise välja . . . Et isa ei taha Hiljega 
lepingut sõlmida . . .» .

«Ei mõelnud. Lähen Hilje pärast täna veel direktori 
juurde...» _ ,

«Leping sõlmitakse, eks ju?» Aavo haaras õhinal 
sõbra käest. «Heldur räägib, et Hilje esineb suurepära
selt...» e

«Muidugi sõlmitakse, kindlasti. . .»
Ateljee töölised tulid lõunalt tagasi ja Hugo hakkas 

lauaotsal! eine ülejääke kokku koristama. Aavo kum
mardus põrandale laotatud papilõigu kohale, seletades 
dekoratsioonimaali  j ale, et see tükike halli kartongi peab 
etendusel kerkima publiku ette kauni kasetüvena. Kui 
Aavo üles vaatas ja endalt sõbra uuriva pilgu tabas, 
naeratas ta. See oli küll ainult vaevalt märgatav vir
vendus, mis hetkeks Aavo nägu elustas, aga Hugol hak
kas sellestki kergem ja soojem.. .

Jaan Kuuskla sel päeval oma nägu teatris ei näida
nud. «Küllap kadus, va kõriorel, kümneks päevaks,» 
torises Rommi. «Mina teda mööda baare ja kõrtse küll 
jälitama ei lähe, ennem otsin uue osatäitja.» Mille peale 
Heldur Link ruttas kinnitama, et kui Kuuskla paari 
päevaga toime tuleb, pole veel katki midagi, sest ongi 
tarvis lihvida stseene, kus Anijalg ei esine.

Ekspeditsiooni Kuuskla leidmiseks seekord korral
dada ei tulnud, sest juba järgmisel päeval oli ta «Apol
los». Hugo ja Aavo andsid kiriku siluetile viimast lihvi, 
kui ateljeeuks lahti lükati ja habemetüükaist sinendava 
lõuaga nägu nähtavale ilmus.

«Ah, siin sa mul lõpuks oledki!» hüüatas Kuuskla ja 
tuli sisse, sulgedes enda järel hoolikalt ukse. Ta jäi 
Hugo ette seisma, märksa lühem, aga hoopiski laiaõlg- 
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sem ja tugevam, r äsa j as nagu känd. Mustav lõug tõstis 
veelgi tugevamalt esile teravanukilised põsed ja joonis
tas raami Jaani kandilisele, justkui viimistlemata joon
tega näole. «Otsisin kogu teatri läbi. . . Noh, sõima kui
das jaksad, karista kuidas oskad.»

Hugo hõõrus lapiga sõrmedelt värviplekke.
«Mis ma sust sõiman. Mul on koguni hea meel, et 

ikka elusalt ja tervelt tagasi tulid. Ei jõudnud me veel 
sinu jaoks päästemeeskondagi koostada.»

Kuuskla oli vana harjumust mööda mehist peapesu 
oodanud — taolise komistamise eest oli teda ju kord 
spetsiaalsel üldkoosolekul pargitud ning praetud —, 
nüüd langes tema kuraas äkki kokku ja peagi vajus 
norgu. e

«Ei te mind oleks leidnud,» rääkis ta üsna tasa. «Aga 
naine leidis. Ta on mind nõnda palju otsinud ja ikka 
leidnud. Ma ei salli, et ta mulle järele tuleb, aga see
kord oli tal minu selge peaga käsk: kui peaks juhtuma, 
et kaon, otsi üles ja too koju kas või miilitsa abiga. Ja 
kas või läbi kainestusmaja. Aga milleks talle miilitsata 
ise on tugevam kui kümme militsionääri. Kus ma küll 
oleksin, kui mul poleks teda, head hinge!» .

Kuuskla vaikis ja Hugo tõstis toolilt naelakasti. .
«Ei, ma ei taha istuda, ka laval tunnen end ainult 

seistes kindlalt. Ja mu jutt pole veel otsas. Rääkisin 
kõigest naisele, ma ju ei oska tema eest midagi varjata. 
Tema mulle hommikul nõu andiski, et mine ja jutusta 
kõik partorgile ära. Ta on hea inimene. . . Nõnda ta just 
ütleski, et partorg on hea inimene ja teada saab ta 
varsti nagunii. Ega sa ometi mõtle, et säärane skandaal 
vaka alla jääb? Torisesin vastu, et kena küll ise peadpidi 
silmusesse ronida, aga kui kõik endamisi järele kaalu
sin, leidsin, et naisel on õigus. Mu naisel on alati õigus, 
sest tal on kuldne süda. Ah, miks ei saa tükikest võõrast 
südant võtta ja endale põue peita!»

Hugo ootas, ei kiirustanud, ei küsinud midagi, kuni 
Kuuskla ise jätkas.

Jumalate pidu Bruno Luksi juures oli lõppenud ränga 
skandaaliga.

«Mu vasar valutab veel praegugi,» silitas Kuuskla 
oma'tugevanukilist rusikat. «Aga vaat see,» tõstis ta 
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siis vasaku käe, «kiheleb hullupööra. Oleks ta praegu 
siin mu ees, ma põrutaksin ka ta teise unise okulaari 
kinni.» ,

Kuuskla pidi otsast alustama, sest Hugo ei teadnud 
ju Bel Ami sügishooaja avamise ja maja õnnistamise 
peost midagi. Näitleja visandas kokkusurutult, mõne 
lausega peo kuni Rommi ja Hilje ärasõiduni, siis jutus
tas täpsemalt: . , ...

«Inimesi oli selleks ajaks ainult mõni tropike järele 
jäänud, aga mürglit ja mürtsu oli mitu korda rohkem 
kui algul. Ma olin paraja lasti all, kuid pea oli üsna 
selge. Ühest salgast mööda minnes kuulsin, et Bruno 
Luks jutustab midagi. Kuulajate kiiskavate silmade ja 
vaimustusest avatud suude järgi otsustades pidi lugu 
põnev olema. Kostis nagu Rommi Kirreti nime, mille 
järel keegi mõnules: «Teadagi, mauk soojalt ja naine 
noorelt!» Pressisin end lähemale.

«Küllap see kõik on tühi lori!» kahtles keegi.
«Mina ei valeta iialgi!» ajas Luks rinna ette. «Oodake, 

palun. Üks silmapilk,» vabandas ta end ja kadus, et 
varsti tagasi tulla väiklast kasvu mehega, kelle nina, 
selg oli nagu noatera ja laiad kõrvad hoidusid peast 
eemale hullemini kui nahkhiirel. . _

«See mees siin,» viipas Luks käega, «nägi kõike oma 
silmaga. Räägi, Adolf, kuidas sa härrased koju sõiduta
sid.» . ... .

Autojuht neelas ühe sõõmuga alla klaasitäie, mille 
Luks talle ulatas, ja hakkas siis jutustama.

Kuidas ta ka kokutas, midagi imelikku väli a maigu- 
tada ei osanud. Mis sellest, et sõitjad omavahel vestlesid 
ja naersid ning et Rommi lõpuks Hilje käe enda pihku 
võttis. Noh, see oli ka alles proloog. Autojuhi lühike
seks pügatud vuntsiga huul lausa värises mõnust ja 
naudingust, kui ta pajatas, kuidas tema automootor 
hakkas parajal ajal seanahka vedama ja et ta maja 
nurga tagant sama selgesti kui kinos nägi, kuidas 
Rommi Kirret endale tee noore neiu tuppa murdis. .

«Vanasõna ütleb küll, et linnu tee taeva all ja peiu 
tee neiu juurde ei jäta jälgi, kuid terane silm oskab 
siiski mõndagi näha. Aken süttis kahjuks kolmandal või 
neljandal korral,» venis autojuhi suu hääletus naerus 
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nagu konnal laiaks, «küllap muidu oleksin võinud 
jutustada veel mõndagi. ..»

«Tasem, sõbrake, tasem,» rahustasin end. «Sa oled 
külaline võõras majas ...» Aga kui ta rääkis mansard- 
korra valendavast aknast ja sinna juurde nõnda kolme- 
mõtteliselt irvitas, ütlesid mu vaimsed pidurid raksata- 
des üles. Haarasin autojuhil ühe käega pintsakukraest, 
teisega pükstetagumikust ja paiskasin mehikese kori
dori. Ta oli ju väike nagu pussipea ja kergem kui taku 
tuust, ei anna talle, närule, ta amet vist õiget kõhutäi- 
detki. ....

«Mis skandaali sina võõras majas korraldad?» püü
dis Luks oma silmalauge lahti kangutada. Vastumeelt 
oli ta mulle ennegi, nüüd ajas mehe unine larhv mu 
püsti marru. . .

«Lurjus!» karjusin. «Räpane spioon! Kärnane intri
gant! Pulstunud parukas! Silmapilk lase tol nahkhiirel 
kogu lugu tagasi võtta. ..» , ..

«Loo võib tagasi võtta,» irvitas Luks, «aga mida käsid 
teha kaotatud süütusega?» , _

Ei mäleta, et ma midagi oleksin mõelnud või kaalu
nud, tean ainult, et mu vana kiviraiuja poja sepahaa
mer tollele loimarile silmaauku raksatas. Küllap tal on 
täna seal monokkel, ainult et sinine. Ta sussid oleksid 
püsti olnud, aga ta leidis seinalt tuge, tõmmates seejuu
res robinal alla väikese natüürmordi. ,

«Kas võtad tagasi, ah? Kas võtad?» Kui Bel Ami 
midagi ei vastanud — võib-olla oli ta keel valust ja hir
must kange —, haarasin ta kõriõuna oma pihtide va
hele. Ma olin arust ära hullemini kui Othello ja lugu 
oleks võinud lõppeda väga kurvalt nii Luksile kui mulle, 
kuid mõnel pealtvaatajal oli nõnda palju taipu, et kan- 
gutasid mu sõrmed ta kaela küljest lahti. Sülitasin kolm 
korda ja tulin tulema.» ,

Hugo pöördus sinnapoole, kus oli seisnud Aavo, ja 
võpatas — nad olid Kuusklaga kahekesi toas. Algul oli 
Hugo mitmel korral sõbra poole kiire pilgu heitnud, 
aga hiljem unustas. Viimane kord nägi ta Aavot kahva
tuna, kõhnukesena, nagu külmetavana akna all seisvat; 
kaastunne haaras Hugot, ta tahtis Aavo juurde minna, 
et julgustamiseks kas või ta kätt suruda, aga samas jät
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kas Jaan oma jutustust ja Hugo jäi paigale. Millal Aavo 
ruumist välja lipsas, seda ta ei märganud, ja nõnda 
mäletaski ta Aavot kohkununa, suurtes pärani avatud 
silmades hirm ja valu.. .

«Su noorel sõbral ei pidanud närv vastu,» noogutas 
Jaan kaastundlikult. «Olime mõlemad mõtlematud — 
ega me ole laval, et ka publik peab kohal olema. Tea
dagi, Rommi Kirreti poja kõrvadele polnud minu jutt 
just harfimuusikaks . . .» Kuuskla ohkas, ta pilgud tegid 
ringi toa nurgast nurka ja peatusid siis uurivalt ning 
kõhklevalt Hugo näol. «Kas ma — pakin kohe oma 
seitse asja kokku?»

Hugo oli mõttes kujutlenud end Aavo osas ega tai
banud kohe.

«Kuidas? Milleks seitse asja?»
«Noh, parem minna ise, kui lasta end väravast välja 

visata. Ma olin nagunii mustas nimekirjas, ja eks tollest 
siniseks löödud kulmust tõuse kisa-kära rohkem kui 
laadal, mul on ju kogemusi. Tuntud karakternäitleja 
rusikakangelasena — milline skandaal! Ja omavahel 
öeldud, ma pole põrmugi kindel, et Rommi Kirretiga 
nägupidi vastamisi juhtudes mu vasar jälle vinna ei 
tõuse...» ,

Võib-olla poleks ta kuhugi läinud, sest Kuuskla, 
nagu hea näitleja ikka, armastas ka elus väikest žesti, 
poosi ja dramaatikat, aga võib-olla oleks ka lahkunud, 
sest ta oli enda tõepoolest ülepeakaela sisse mässinud. 
Ent Hugo hoidis teda tagasi. .

«Omavolilise puudumise eest kulub sulle karistus ära. 
Küll selle korraldab direktor. Ma usun, et Bel Ami ei 
hakka oma sinise monokliga uhkustama, ja ka sina pea 
suu — hoia oma kangelasetalent lava jaoks. Ja ära 
unusta — kui Rommi Kirretit puutud, lendad tõepoo
lest ja jalamaid.»

«Tema on ju kõiges süüdi.. .»
«Küll mina klaarin. Käi habemeajajal ära ja — proo

vile. »
Küll mina klaarin! Kui hõlpus on lubada, aga kust 

alata,. kellega selgitada, kuidas lahendada? Milline 
õnnetus, et enam pole mingit võimalust kahtlemiseks, 
siis oleks kergem. Hilje, Hilje! Ah, kuidas Rommi Kir- 
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ret endale nüüd pihku itsitab: vedasin kollanokka par
torgi kenasti ninapidi, ärgu ikka tükkigu vanale kalale 
ujumisõpetajaks. Samas kerkis Hugo silme ette Aavo 
kahvatu ning veretu nägu. Jah, siit peab algama! Otsin 
Aavo üles, püüan teda kuidagi rahustada ja esimesest 
kriisist üle aidata. Kuidas seda teha, kuidas Aavole 
nüüd veel tagasi anda usku inimestesse, seda ei oleks 
Hugo osanud öelda, aga ta tundis instinktiivselt sõpra 
ähvardavat ohtu ja ruttas Aavot otsima.

Oli parajasti lõunavaheaeg ja pooleldi suikuva teatri
maja laiades trepikodades ning koridorides kajasid 
Hugo tõttavad sammud vastu. Mitte keegi vähestest 
majasolijatest polnud Aavot näinud. Koju ta praeguses 
meeleolus kindlasti ei läinud. . . Hilje juurde? Vaevalt 
küll. Liiati algab varsti «Rongaisa» proov ja Hilje tuleb 
teatrisse. Hugo tõmbas teatrisaali ukse lahti. Rõdu ava
tud ustest hoovas suurde ja kõrgesse ruumi hämarat 
ning pehmet valgust. Vaip neelas Hugo sammud, kui ta 
läks saali keskkohani ja laskus pehme polstriga tooli..

Uks avanes ja naise hääl hüüdis Hugo Sarapit. Esi
mene kord arglikult, tasa, siis aga valjemini. Hugo 
tõusis ja läks uksest tulvava valguse poole.

«Olete ikka siin!» kostis kärsitu hääl. «Mulle öeldi, et 
läksite.saali, aga kui hüüdsin, ei vastanud keegi.»

See oli ju Ene! Hugo aeglustas hetkeks sammu, et 
mitte millegagi reeta oma üllatust ja erutust. Kui nad 
heledasti valgustatud koridori astusid, küsis Ene:

«Kus on Aavo?»
Nad vaatasid teineteisele hetke otse silma ja küsimata 

ning seletamata mõistsid, et mõlemad olid kuulnud Bei 
Amist ja tema peo lõppakordist. , ,

«Ma ei tea,» vastas Hugo. «Pool tundi või veidi roh
kem tagasi olime temaga dekoratsiooniateljees. Kuuskla 
jutustas meile, mis Bruno Luksi peol juhtus, ja ma ei 
pannud tähele, millal Aavo lahkus. Teatrihoones teda 
pole, ma otsisin kõikjalt.»

Ene toksis kärsitult sõrmenukkidega aknalauale. Ta 
juuksed langesid vabalt kahele poole ja näol oli peh
mem, leplikum ning samal ajal kurvem ilme kui tava
liselt.

«Rumal lugu!» pomises ta. «Aavo on säärastes elulis
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tes lookestes kohutavalt hell. Peaks Bruno Luksi mõju
tama, et ta oma sõnad tagasi võtaks. Las kinnitab, et 
kõik oli välja mõeldud ja lavastatud. See võib-olla 
hoiaks ära suure õnnetuse.»

Hugo ei taibanud kohe Ene mõtet ja, suutmata imes
tust varjata, küsis: , ,

«Kas te usute, et kogu lugu on ainult Luksi lavas
tus?» .

«Oh ei!» Ene üks suunurk tuksles. «Ma pole, eile- 
sündinu. Ja Hilje pole Kommi Kirreti kogus esimene 
eksemplar. Mina vilistan sellele kõigele. Aga Aavo on 
hell, tema ci oska vilistada.»

«Aavol on õrn ja puhas hing. ..»
«Kahjuks. Õrn 'ja puhas hing on nagu ussjätke, mil

lest kasu asemel võib tulla ainult kahju. Kas lähete 
Bruno Luksi juurde?»

«Mina? Ma ei tunnegi teda.»
«Seda parem. Ja kes teine peaks minema kui mitte 

teatri partorg? Kõik asjaosalised kuuluvad ju teie karja 
hulka . . .»

«Jätke vähemalt täna oma alp lõõpimine! Ma lähek
sin, kui selles terakesegi mõtet näeksin. Kuidas suudak
sin solvatud ja läbipekstud meest veenda, et ta enese 
valelikuks tunnistaks?»

«Peate oskama, teie jaoks ju koosseisus etteütle
jat pole. Kui teisiti ei saa, lööge tal ka teine silm sini
seks.»

Hugo vangutas kahtlevalt pead. Seda ju võiks, aga see 
ainult kasvataks Bel Amis solvatu kibestumist ja jonni. 
Ei, vaevalt õnnestub nüüd enam kõike summutada, 
valeks ajada või naljaks käänata. Bruno Luks pole ju 

■ milleski süüdi. Kõige rohkem võiks talle ette heita eba- 
aumehelikku käitumist. Miks peaks ta endale läbikol- 
gitu pilkenimele lisaks veel valeliku häbikoorma 
võtma? Kui ebameeldiv, kui raske, otse piinlik on teiste 
intiimelu üksikasju lapata! Hugo surus hambad kokku, 
nii et lihased põskedel kimpudena tukslesid, — pole 
midagi parata, ka elu musta pesu tuleb pesta. Keegi ei 
ela teokarbis, igaühe teed ja teod ristuvad teiste oma
dega. Rommi lõbutses, aga Aavo võib-olla hukkub. 
Hugo võpatas:
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«Kõigepealt peab Aavo üles leidma. Teda ei tohi 
üksinda jätta.»

«Jah, Aavo vajab praegu tuge,» noogutas Ene nagu 
väsinult. «Teid usaldab ta kõige rohkem, võtke ta oma 
kaitse alla. Aga mina ...»

«Aga teie?» vaatas Hugo murelikult tüdrukule.
«Mina lähen Bel Ami juurde.»
«Mõttetus!» „ e .
Hugo tahtis vastu vaielda, aga ta nägi Ene karmi, 

otsustavat ilmet ja vaikis.

21

Enele öeldi antikvariaadis, et Bruno Luks oli vaid 
korraks töökohal käinud ja jälle lahkunud. Oma prae
guse füsiognoomiaga võiks Luks olla ainult kas haiglas 
või kodus. Kuigi nii üks kui teine oli väga ebatavaline 
koht tolle mehe jaoks, sõitis Ene ometi Nõmmele. Kui 
ta mööda kruusatatud teed, mille äärsed peenrad veel 
jutustasid öisest orkaanist, maja poole liikus, nägi ta 
akna taga välgatavat valge laiguga nägu. Ene jõudis 
vaevalt vajutada kellanupule, kui uks juba avanes ja 
Bei Ami ta kättpidi sisse tõmbas.

«Lõpuks ometi! Teadsin, et sa aru pähe võtad...»
Ene tõrjus mehe rahulikult eemale ja astus tuppa. 

Ruumis polnud jälgegi hiljutisest möllust, ka natüür
mort rippus oma kohal. Oleks võinud arvata, et tühi 
kuulujutt kõndis linnapidi ringi, kui side Bruno Luksi 
silmal poleks olnud tummaks tunnistajaks.

Kui Ene kujutles, kuidas Bruno Luks kaelapidi 
Kuuskla haardes siples, turtsatas ta tahtmatult.

«Ma näen vist pisut naljakas välja,» pöördus Luks, et 
heita kiiret pilku raamatukapi vastupeegelda valle 
klaasustele. «Juhtus õnnetus...»

«Õnnetus? Kui hirmus! Kuidas küll?»
«Oh, väga lihtsalt. .. Auto viskas väikese uperpalli, 

oli kohutavalt libe ...»
«Ja lõid silma siniseks? Suurepärane. Sa jäägi selle 

variandi juurde ...»
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Bruno Luks naeratas ühe näopoolega ja püüdis võtta 
Ene kätt, mille see aga järsult selja taha peitis.

«Sündigu, nagu sina seda soovid ... Vaevalt näen ma 
praegu inimese moodi välja, aga ... Ene, miks sa mind 
piinad? Miks ei jätku sul mulle enam ühtki head 
pilku. ..»

«Häid pilke pole mul sinu jaoks kunagi olnud.»
«Ene! Oled unustanud . . .?»
«Ma vaid sallisin sind. Igavusest. Ma ei tea, miks teie, 

mehed, endale ette kujutate, nagu Võiksite ainult teie 
käsitada naisi nagu trammivaguneid. No-jaa, oma
moodi oled sa ju huvitav eksemplar ... mõneks näda
laks. »

«Ene!»
«Ja-ah?»
«Kas sa ei usu, et ka mina suudan . . . armastada?»
«Ei usu. Tahad, ma ütlen sulle, miks sa minu vastu 

praegu huvi tunned? Sinus tärkas solvatud enesearmas
tus. Sa oleksid mu hüljanud homme, aga mina tegin 
seda täna. Ja see haavab sinu meheuhkust, sinu au. ..»

«Sa oled . .. oled .. .»
«Jäme? Oh ei, olen ainult otsekohene. Ja ma tahaksin, 

et oleksid seda sinagi. Kas või ainult viieks minutiks . . . 
Ütle, milleks oli sul vaja laimukampaaniat Kommi Kir
ret! ja Hilje Rutase vastu? Kas see oli ainult mürgita
tud uudishimu või midagi muud?»

«Kõigepealt luba tähendada, et tõde ei ole laim. . .» 
_ «Jäta jamps! Kas sa ka mulle ei julge tõtt kõnelda?»

«Julgen!» Bruno Luksi ainsa silma laug tõusis ja 
vajus taas, kuid Ene võpatas selle sekundi vältel välga
tanud pilgu ahnest jõust. Selles oli kirge, kuid ka valu. 
Kummaline, kas ka too hiiliv panter on suuteline kan
natama? Ah, milline fantastika, küllap tal ka terve silm 
valutab... «Julgen küll,» kordas mees. «Süüdi oled 
sina. Jah, ainult sina! Sa hülgasid minu, sa kihutasid 
mu uksest välja, kui ma nagu redutav peni su akna 
taga luurasin ja olin valmis su jalge ette langema. Mind 
pole kunagi, mitte kunagi nõnda eemale tõugatud . . . 
Sa võib-olla ei aimanudki, et Bel Ami oskab ka vihata? 
Vihkasin kõike, mis on sinuga seoses. Olin valmis 
ohverdama teab mis, et hävitada sinu rahu, su nime.. .»
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«Ah nii!» venitas Ene põlglikult. «Sa oled ju päris . ..
Jago taskuväljaandes.»

«Ene, usu, ma kannatasin, piinlesin. ..»
«Vaiki! Kannata, aga ära halise. Kärisegu su süda kas • 

või valust lõhki, aga ära oiga . . . Veel täna räägid oma 
tuttavaile ja sõpradele, et autojuhi jutt sinu jumalate 
peol oli purjus mehe rumal vaimusünnitus. Ütled seda 
Kuusklale, Hugo Sarapile...»

«Ma ei tunne sellenimelist.»
«Hugo Sarap on «Apollo» partorg. Räägid kõigile, 

kõigile . . . Mina . . . või keegi teine korraldab nagu 
juhuslikult sinu kohtumise kellegi noormehega, kel
lele muuseas kinnitad sedasama.»

«Kes see on?»
«See pole tähtis. Kas teed nõnda?»
Bruno Luks kohendas silmasidet ja kaalutles kiiresti. 

Kui selline tagasivõtmine teostada vajalike rõhkude ja 
tagasihoitud muigega, ei kahjustaks see tema nime, 
võib-olla koguni tõstaks kuulsust kui galantsest džen- 
telmenist. Ja ta noogutas: «Olen nõus . . .»

«Tore, et sul kaine mõistus ülekaalus on.»
«Olen nõus ainult ühel tingimusel.» Bruno Luks lähe

nes Enele, haaras ta käe ja suudles sõrmi, käeselga, 
rannet. «Sa oled väike nõid... Painutad mind nagu 
pajuvitsa ümber sõrme . . .»

Ene tõmbas käe järsult tagasi.
«Aitab. Ma ei tee iialgi, mis mulle on.. . vastik.»
Luks venis sirgu ja pead tõstes vaatas oma ainsa 

avatud silma raske lau alt Enele. ,
«Mul on kahju, aga ma ei saa sinu väikesele soovile 

vastu tulla.»
«Sa pead!» •
«Minu südametunnistus ei luba tõtt maha salata...»
Ene lähenes nõnda ähvardaval ja sõjakal ilmel, et 

Luks samm-sammult kaugemale taganes.
«Sa oled väärt, et sul mõlemad silmad peast välja 

pistetaks!» sisistas Ene. «Südametunnistus.! Kust sa 
selle said? Ostsid täikalt või riisusid mahajäetud korte
rist? Spekulant! Suli!»

Jooksis majast välja ja sõitis linna tagasi...
Kodus valitses segadus: toolileenid, diivan, klaveri- 
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kaas ägasid mitmesuguste riidetükkide, pesu ja pooleldi 
täistuubitud kohvrite all; Malle toa avatud uksest pais
tis lahtitõmmatud sahtlitega kummut; põrand oli üle 
külvatud paberitükkide, riideräbalate, moest-läinud 
kübarate ja nõelumata kandadega siidsukkadega. Keset 
seda segadust istus Mall Kirret, silmad punased, ja 
uuris enda ees põrandal looklevat kingade rivi.

«Kas Aavot oled näinud?» küsis Ene.
«Nägin,» noogutas Mall. «Tuiskas siit korraks läbi, 

tusane ja tige. Küsis isa ja kadus ust kinni prõmmuta- 
des. Nagu tuulispea. . . Kõik on nagu aru kaotanud, 
mine või ise ka hulluks.» . , .

Üleriideid sellast võtmata läks Ene telefoni juurde ia 
valis «Apollo» kommutaatori. Pärast pikka ringiküsit- 
lust leiti talle Hugo Sarap. Ei, teatris polnud Aavo käi
nud. ...

Ene jutustas, et vend oli vahepeal kodust läbi jooks
nud. , e .............

«Hea seegi,» ütles Hugo. «Hilje ei tulnud täna tööle, 
ma lähen korraks sinna. Kas te . . . kas te...»

Hääl hakkas kogelema ja katkes.
«Käisin!» vastas Ene järsult. «Jälk.»
«Sealt polnudki midagi loota. . Kas te jääte nüüd 

koju? . . . Hästi. Ma tulen pärast teile, küllap selleks 
ajaks jõuab Aavogi pärale.»

Ene tõmbas väsinud liigutusega rätiku peast ja hei
tis klaverile, kus see langes kahele Malle laiaäärelisele 
kübarale.

«Mis kraamimispäev sul täna on?» küsis Ene mantlit 
seljast võttes.

«Lähen ära.» Mall püüdis võbiseva huule hammaste 
vahele, ja kuidas ka pilutas laugudega, lipsasid ometi 
pisarad põskedele.

«Kuhu? Nüüd sügisel?» ei taibanud Ene. , ,
«Lähen ära.. . päriselt. Ükskõik kuhu. Ma ei jaksa 

enam. Kujutan ette, kuidas nüüd kogu linn lõkerdab ja 
irvitab. Meie pole ju ükskõik kes, Kirretite nime tunneb 
igaüks. Kogu eluaeg olen kannatanud, aina kannata
nud ja vaikinud. Aga ka mul on süda, naise süda. Tige
dusest ja jonnist olin ju mõnikord paha, kergemeelne ja 
rumal, kuid süda kogu aeg valutas. Kui hirmus see 
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on — olla abielus, aga jagada meest ei tea kellega. 
Oleks veel et noorusetuhinast, aga küpses meheeas . .. 
Oi-oi, milline häbi! Ah, et sina midagi säärast kunagi 
läbi elama ei peaks . ..»

Malle silmad vaatasid tuhmilt, ta nägu oli lõtv ja 
vananenud ning hääles kõlas nõnda valulik alatoon, et 
Ene kahtles, kas see ongi ainult mööduv kapriis, ja 
astus lähemale.

«Sa oled hiljaks jäänud, ema,» ütles ta vaikselt.
«Kuidas hiljaks?» _
«Oleksid pidanud juba ammu ära minema. Õigemini 

küll protesti tõstma, mässama ja märatsema, enda ja 
oma laste õigusi kaitsma. Oleksid pidanud seda tegema 
siis, kui olid veel noor, kui elu oli alles ees. ..»

«Taevane arm, kui sa ainult aimaksid, kui palju kordi 
mõtlesin, et lähen. Aga iga kord tärkas lootus: ehk oli 
see viimane? Midagi ei muutunud. Teesklesin, et ka 
minul on armuke. Rommi jäi südametäiega igal õhtul 
ja sageli kogu ööks kodunt ära. Rikkusin vihas ja kätte- 
maksuhoos abielu. Rommi märatses, luges mulle head 
ja paremat, peaaegu oleks mind löönud. Mis on lubatud 
jumalale, pole lubatud . . . tema ümmardajale. Kuid ta 
ei löönud mind maha ega kihutanud ka minema, vaid 
pani ette kooselu jätkata. Teeme seda laste pärast, 
ütles, aga küllap mõtles rohkem oma reputatsioonile. 
Naist netta oli ju auasi, aga perekonna mahajätmine 
oleks võinud tema tõusva kuulsusega nimele varju 
heita. . . Elame koos, pani ta ette kokkuleppe, aga iga
ühele jäägu piiramatu vabadus. Kümme korda parema 
meelega oleksin olnud ori. . . Armastus on visa, väga 
visa, aga kui teda üldse ei kasteta, närbub ta lõpuks. 
Nõnda närtsis ka minu armastus. Naine, kes ei armasta, 
on nagu kuivanud haavapuu. .. Oh, Eneke, ma olen 
halb naine olnud, olen petnud ja valetanud . .. Ma kan
natasin ja lootsin, et koos aastatega kõik rahuneb. Aga 
ei midagi. Kui noor mees petab, on see traagiline, kui 
seda aga teeb elatanud mees, on see häbistav ning alan
dav. Kui kevadel oli too lugu statistiga ja kakeldi pude
litega, tõotasin ma, et talun seda viimast korda. Aga 
nüüd ma lähen. Ei-ei, ära hoia mind tagasi, ma ei jaksa 
enam...»
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Mall haaras tütrel ümber puusade ja oma nägu tema 
rüppe peites nuuksus valjult ning ägedasti.

«Hilja, hilja,» kordas Ene, libistades käega üle ema 
tihedate juuste. «Elu ei saa otsast alata. . . Ja see on 
siin maailmas küll kõigest kõige kurvem. . . Piiblil on 
õigus, et pole mingit maapealset lunastust. Midagi ei 
unustata ega anta andeks ja vanemate patud nuhel
dakse laste kätte .. . Ah mis, aitab rumalustest — kui
vata silmad ja pane asjad oma kohtadele tagasi. Viie- 
kümne-aastane naine ei jäta enam meest maha.»

«Ma olen ainult nelikümmend viis,» nuuksatas Mall, 
topsutades taskuräti otsaga silmanurki.

«Viis aastat rohkem või vähem, igal juhul hakkavad 
elu väravad su selja taga kinni langema. Sellele sa ei 
mõelnud, kui oma asju sorteerisid ja kingadele ülevaa
tust korraldasid. Ja unustasid, et Aavo armastab Hiljet 
nagu... nagu ikka üks noor meeletu. Aavo ei suuda 
sõlmida perekondlikke kokkuleppeid. Hiljeta ei näe ta 
oma elul mõtet...»

«Ooh!» surus Mall käe suule ja kuivatas siis kosmee- 
tikareegleid unustades kiiresti paari tõmbega silmad 
ning põsed ja tõusis. «Aavokese unustasin ma hoopiski. 
Taevake, temale on see ränk löök. Aga kus ta praegu 
on? Kus on Aavo? Heldeke, miks sa seisad nagu soola
sammas siin, aga ei ole Aavo juures!»

«Ma ei tea, kus Aavo on. Jään teda ootama. . .» Ja 
pärast pausi: «Aga sina? Kas ikka lähed oma teed?»

Mall virutas jalahoobiga segi kingade sõdurliku rivi, 
paiskas laksatades kinni ühe pooleldi pakitud kohvri- 
kaane ja kadus oma tuppa. Ene seisis hetke mõtiskledes, 
kehitas siis õlgu ja hakkas laialipillatud esemeid kokku 
korjama.

«Rongaisa» proov ei saanud sel päeval kuidagi hoogu 
sisse.

Algul hilines Jaan Kuuskla, siis selgus, et puudub 
Hilje Rutas. Ärritatud ja nõudlik Heldur Link muutis 
esialgse proovi kava, ja kui kaks näitlejat pead kokku 
pistsid ning lõkerdades oma sisseaste unustasid, põru
tas oma puldile nõnda, et paberilehed laiali lendasid. 
See oli esimene kord, kus Linki vihastavat nähti. 
Rommi Kirret avas korraks proovisaali ukse, libistas 
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nagu kedagi otsides kiire pilgu üle tegelaste ja kadus 
jälle. Temagi oli kaotanud oma stoilisuse, sirutas kord 
juba käe kaabugi järele, et teatrihoonest lahkuda, kuid 
sundis end siis jääma, tõmbudes näitejuhtide ruumi ja 
hakates lappama «Suveöö unenäo» režiiraamatut. . . 
Kogu lugu oli rumalasti suure kella külge seotud, ja et 
vabatahtlikke ning innustunud kellalööjaid leidub, selle 
peale võis ükskõik kui suurelt kihla vedada. Et too 
Kuuskla ka oma rusikat ei osanud taskus hoida! Ilma 
selleta oleks kihistatud ja sosistatud, kuni kõik oleks 
jälle tasapisi vaibunud. . .

Kuidas jumalate pidu lõppes, sellest kuulis ka Rommi 
Kirret Kuuskla enda suust. Küllap Jaan teatrit mööda 
tema jälgi taga ajas, sest näitejuhti nähes rõkkas ta 
juba kaugelt üle pika koridori:

«Hei, Rommi, pea kinni!» ,
Rommi ootas, kuni Kuuskla temani jõudis. Näitleja 

tuli habemeajajalt. Ta oli lasknud end kloppida ning 
aurutada, ja kuigi lõug ei sinendanud enam ja olid 
vähenenud ka tugevad varjud silmade all, oli ta kandi
line nägu endiselt sünge, tugev tömp nina punetas 
ähvardavalt ning pilk oli nõnda ainitine ja raske, et 
Rommi ta vaadet välja ei kannatanud. ,

Jaan jutustas lühidalt ja järsult, kuidas Bruno Luksi 
sügishooaja avapidu oli lõppenud, ega püüdnudki tige
dust oma hääles summutada.

«Sa oled suurepärane, vennas!» laksatas Rommi talle 
õlale. «Tolle Bel Ami füsiognoomia oli ammu mehe 
rusikahoobi ära teeninud.»

«Mul oleks parem meel olnud, kui see hoop oleks 
tabanud sinu okulaari,» vastas Jaan aeglaselt ja sõnu 
rõhutades.

«Ma ei leia, et see nali kuigi vaimukas oleks.» Rommi 
surus tõusva ärritusehoo vaevu tagasi. Ent Kuuskla 
nagu ei kuulnudki teda, vaid lisas põlglikult pead van
gutades:

«Oi-oi, küll oled sa alles ... siga. . .»
Rommil kibeles mõnigi terav sõna keelel, aga 

südamesopis pesitsev süüdlasetunne sundis teda tagasi
hoidlikum olema. Jaani häbematus ületas kõik piirid, 
liiati et ta näis praegu kaine olevat. Lavastaja Kirre- 
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tiga nõnda kõnelda! Kuuskla ei jäänud Rommi vastust 
ootama, vaid pöördus ja läks oma raskel, pisut vaaruval 
kõnnakul piki koridori tagasi.

«Säärane. .. lakkekrants!» pomises Rommi Jaanile 
järele. «Kaanib enda kõige viletsamas punkris ükskõik 
kellega juhtub ninali täis, aga mulle tuleb moraali jut
lustama. Kui mina teda poleks toetanud, oleks ta võib
olla ammu teatri trepist alla lennanud. Seal on nüüd 
tänu!»

Manas, mis ta manas, oma rahu ja töötuju Rommi 
tagasi ei saanud. Mida rohkem mõtles, seda paksemaks 
tusk ja meelepaha Kuuskla vastu kasvasid. Kes teda 
palus oma nina võõrastesse asjadesse toppida? Täiskas
vanud inimene, aga joomatõvest üksinda ei aita, kipub 
ka kaklema. Nagu jõuaks rusikatega maailma suud sul
geda. Igal koeral on luba omas kodus klähvida, liiati 
olid kõik purjus; Bel Ami jutule oleks veidi lõõbitud ja 
unustatud . . .

Ebameeldiv, ebameeldiv! põristas Rommi sõrmeots
tega vastu lauda. Oi-oi, kuidas küll ajad muutuvad! 
Kakskümmend aastat tagasi oleksin kogu loole vilista
nud — mida rohkem kõmu, seda tehtum, populaarsem 
mees! Kõrge kuusk püüab ikka palju tuult. Jaani 
rusikahoop oleks nii Jaanist endast kui Rommist päeva
kangelased teinud. Aga nüüd Rommi pelgas. Võivad 
teha följetonikangelaseks või pistavad näidendisse nagu 
Anijala. Ja Hugo Sarapiga ei tahaks sellel teemal üldse 
kõnelda. Too noormees on viimasel ajal hoopis kange- 
kaelsemaks muutunud ja nina iseteadvalt püsti ajanud. 
Ta ei lepiks enam üksnes argliku tähelepanu j ühtimi
sega. Ei tea, mille eest nad teda küll kiidavad, panevad 
veel noormehel alpusest pea ringi käima. Ta toonud 
teatrisse värskeid tuuli — julgustab näitekirjanikke, 
nihutab ette noori talente, võitleb ideelise selguse ja 
kunstilise küpsuse eest. Näe nüüd imet! Mina olen ligi 
kolmkümmend aastat nendesamade põhimõtete järgi 
tööd rüganud — kelle nina alla ma sellega keksima 
lähen? Ei-ei, teatrielu pole enam see, mis oli, ning näit
lejail on tule ja vere asemel soontes tont teab milline 
lahja kali. Kollektiiv, ansambel! kisavad. Madaldavad 
lippusid, aheldavad suurte annete vaba lendu. Ja siis 
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valavad pisaraid: hall, igav, üksluine. Ahju taga küki
tades võib viisku punuda, mitte aga loominguliseks 
palanguks hoogu ja särtsu koguda. Ah, neetud, kuidas 
pea otsas lõhub. Et sarvik neelaks Kuuskla ja tema 
rusikad! Kuigi Bel Ami on sinise laterna oma silma alla 
kuhjaga ära teeninud, võib sellest keerduda säärane 
silmus ümber kaela, et kas või lämbu ...

Kui Hugo ruumi astus, vajus Rommi laua kohale 
üsna kössi, nagu lootes end nähtamatuks teha, — too 
noormees oli küll kõige viimane, kellega Rommi praegu 
juttu puhuda igatses. Rommi ei suutnud end nähta
matuks teha ja Hugo Sarap näis just teda otsivat, sest 
ta lähenes otsejoones lauale ja ilma igasuguse sisse
juhatuseta küsis:

«Miks te mulle rääkisite, et Hilje Rutasega lepingu 
sõlmimisega pole tarvis kiirustada?»

Rommi Kirret ajas enda sirgu. Ta kaalutles, kas 
tõusta, aga jäi istuma — tema on vanem, mis sest, et 
Hugo on partorg.

«Ma seletasin juba eile. Ja täna Hilje Rutas koguni 
puudub töölt...»

«Mis te arvate, seltsimees Kirret, miks Hilje täna 
proovile ei tulnud?»

Rommi lükkas režiiraamatu järsult eemale, tõusis ja 
mõistvalt ning veidi pilkavaltki naeratades küsis:

«Kui ma ei eksi, ajab seltsimees partorg kuulujuttude 
jälgi? Ei, ma ei põikle, vaid vastan ja teen seda väga 
lühidalt ning selgelt. Jah, ma käisin Bruno Luksi peol. 
See pole loodetavasti keelatud? Ma ei võtnud kaklusest 
osa. Võib-olla oleks teile meeldinud vastupidine? Ma 
saatsin Hilje Rutase koju. Mulle võiks kivi heita, kui 
oleksin lasknud noorel neiul öösel üksinda Nõmmelt 
Tallinna kõmpida. Mida veel — räägitakse? Nagu näete, 
ei poe ma nurka, kuigi arvan, et ci maksaks... iga 
kõmu taga ajada.»

Kui vihane Hugo ka oli, pidi ta Rommi endavalitse
mist ja näitle j aoskust imetlema. Ta mõistis ka, kui 
mõttetu oleks hakata praegu temaga piike murdma, ja 
paiskas:

«Kui oleks minu teha, kihutaksin teid päevapealt 
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teatrist välja! Kuna mul neid õigusi pole, esitan sellise 
ettepaneku «Apollo» üldkoosolekule.»

See oli liiga ootamatu uudis, kui et Rommi nii lühi
kese aja jooksul, mis Hugo veel ruumis viibis, oleks 
õige vastuse leidnud. Hugo oli juba teab kus, kui Rom- 
mile nagu torgati pähe, et oleks pidanud sähvama: 
«Ärge ainult hambaid murdke! «Apollo» ilma lavastaja 
Rommi Kirretita — ah-ah-haa! Nõukogude võim taltsu
tab tulipeade nihilismi ka teatrielus.»

Kahju, et head mõtted ja tabavad vastused sageli 
jõuavad pärale hilinemisega, justkui prahirongiga. Ent 
Hugo viis Rommi töötu ju lõplikult kaasa. Kui istuks 
tunnikese kohvikus? Kõikidele trotsiks ja kiusuks. Las 
pistavad auravate kohvitasside juures päid kokku nii
palju kui süda lustib.. .

Läks kohviku ukseni ja... jalutas mööda. Tegi oma
teada päris pika tiirukese linnapidi, aga jõudis ikkagi 
hoopis ebaharilikult vara koju.

22

Kui Aavo salamisi dekoratsiooniateljeest välja lipsas 
ja otsejoones teatrimaja välisukse poole ruttas, polnud 
tal muud mõtet kui — eemale, kaugemale siit. Valu 
võib tasakesi nokkida nagu linnupoeg; valu võib närida 
nagu näljane rott; valu võib põletada, nagu oleks rindu 
pistetud hõõguv raud. Kui Aavo mõtles usaldusele, 
mida ta tundis Hilje vastu, kui ta meenutas, et lähenes 
Hiljele nagu astub preester kõige pühamasse paika, 
pestes enne käsi, jättes sandaalid ukse taha ja vabasta
des oma hinge kõigest, mis on võlts ja halb, siis oigas 
ta tasa. Ta ju uskus kogu aeg ja kõhklemata, et üks
kõik kui kuri on maailm, ükskõik kui palju on truudu
setust ja autust, ükskõik kui palju petetakse ja valeta
takse, Hilje, tema Hilje on kõikidest parem.

Vahepeal haaras teda vihasoost ja siis ruttas ta koju. 
Isa ei olnud kodus, Aavo vahetas emaga mõned kibes
tunud, süüdistavad laused ja lahkus jälle...

Pettumus, kibestumine, häbi ja valu polnud Aavo 
hingele võõrad, aga nüüd tundus talle, et kõik, mis 
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varem oli läbi elatud, oli nagu videvikus kumav siga- 
retiots pilkases öös lõõmava tuleriida kõrval. Teda ei 
huvitanud, milliseid tänavaid pidi ta läks, kui palju oli 
aega möödunud, tal ei olnud ei sihti ega suunda, aga 
ometi leidis ta end äkki Hilje maja lähedalt.

Aavo seisatas kõheldes. Kuidas ta siia sattus? Mis 
oleks neil teineteisele veel öelda? Kuidas suudaks ta 
Hiljele silma vaadata?

Lootusesädemeke on visam kui vaevumärgatav hõõ
gumine kuivas taevas — on ta ju inimese elu tuli. Kus
tub lootus, kustub elu. Toosama sädemeke tõi ka Aavo 
Hilje ukse ette: võib-olla on kõik ainult arusaamatus? 
võib-olla on juttu suust suhu kandes valed lülid kokku 
liidetud, mõnest tühiasjast tont maalitud? võib-olla.. .

Mitu astet korraga võttes jooksis Aavo trepist üles.
Hilje oli just lõpetanud enda kordaseadmise, et minna 

proovile, kuid viivitas veel, oodates vanaema, kes oli 
läinud poodi ja lubanud varsti tagasi tulla.

«Lõpuks ometi tulid!» tõmbas Hilje ukse vahel kõhk
leva Aavo sisse. «Kui paha poiss sa oled! Roosid olid 
kenad, aga ma ootasin ju sind. Ja teatris sind ka ei näe, 
justkui hoiduksid minust kõrvale. On sul tõepoolest 
nõnda palju tööd? Tule, tule ometi edasi.»

Aavo oli kange ja tõrges, ei vaadanud kordagi Hiljele 
otse silma, vastas tujutult ja napilt. Hilje esialgne 
rõõmuhoog rauges kiiresti, ta südamesse puges rahutus 
ja ta vaikis.

«Sa ütle mulle parem. . .» Aavo ei pööranud silmi sei
nal rippuvalt õlimaali reproduktsioonilt ja ta hääl oli 
pingutusest kuiv ning kähe nagu pinguletõmmatud 
pärgament. «Ütle mulle, kas lõbutsesid ka hästi. .. Bei 
Ami joomingul?»

«Ah, sa oled sellest juba kuulnud!» hüüatas Hilje ja 
Aavo imestas, et tüdruku hääles ei kostnud allasuru
tud kohkumist ega hirmu. «Oli üsna lõbus, aga rohkem 
siiski naljakas. Ma olin ju esimest korda sellisel peol. 
Veidi vintis mehed on kentsakad. Nad on siis nagu suu
red lapsed, kes õpivad käima ja lobisevad ei tea mis 
kõik kokku. Neid oli seal mitmesuguseid, üks veidram 
teisest. Naised pole nõnda. .. amüsantsed, nad muutu
vad ruttu raskemeelseks ja... ja ...»
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«Sa jõid ka?»
«Pisut veini ja hiljem šampanjat. Vahu viinast hakkas 

kerge. Mul oli tunne, justkui tahaks õhku tõusta ja kõi
gile pikka nina näidata. Noh, siis lipsasingi tulema ja 
sõitsin koju.»

«Vale!» Esimest korda vaatas Aavo Hiljele otsa. «Sa 
valetad nagu ikka . .. lirva!»

Hilje võpatas ja vaatas kohkunult Aavole. Ta polnud 
kuulnud peo lõpuskandaalist ega suutnud seepärast ka 
mõista, kuidas küll Aavo, tema alati nõnda tagasihoid
lik, diskreetne, hell Aavo võis laskuda turusõimuni. 
Aavol oli aga nagu teda kogu aeg lämmatada ähvarda
nud klomp kurgust ära lennanud ja lause tulvas lau
sele:

«Kui vastik see kõik on! Vastik ja jälk. Noor isetege- 
vuslane tahab saada primadonnaks.. . maksku mis 
maksab. Ta laseb lavastajal end koju sõidutada, kutsub 
ta öösel endale külla. Magamiskambri primadonna!»

«Aavo!»
«Ära nimeta mind nõnda!»
Aavo oli nagu meelest ära ja ristis Hiljet veel mõn

dagi moodi. Hilje ei saanud kohkumusest sõnagi suust. 
Ta hoidis mõlema käega endal kaela ümbert, nagu oleks 
lämbumas, ja pruunid piklikud silmad avardusid ülla
tusest ning hirmust. Ent aegamisi üllatus ja hirm taan
dusid, silmad tõmbusid pilukile, suunurkadesse lõikus 
karm joon ja äkki katkestas ta Aavo:

«Küllalt! Aitab juba. Ma pole su naine, et võid mind 
voorimehe kombel sõimata. Kutsun endale külla, keda 
tahan ja millal tahan.» Nüüd naeratas Hilje pilkavalt: 
«Ja mis siis kohutavat on juhtunud? Mehed külastavad 
ju ikka öösiti tüdrukuid . . .»

Aavo tegi järsu liigutuse, nagu tahaks Hiljet lüüa, 
aga käsi langes jõuetult alla ja ta tormas sõnagi lausu
mata uksest välja. Hilje seisis hulk aega tardunult ühel 
kohal, nuuksatas siis valjusti ja vajus kummuli voo
disse.

Sealt vanaema Rutas, kellest Aavo all trepikojas 
nagu pime maruhoog mööda tuiskas, ta leidiski. . .

Aavo manas ennast: mitte nõnda ei tahtnud ta Hil- 
jega jumalaga jätta. Hiljel oli õigus, ta sõimas ju nagu 
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purjus voorimees. Kuid oleks pidanud käituma üleoleva 
härrasmehena, kes külma rahu ja lõikava irooniaga 
surub pikkamisi põlguse jäise rapiiri tüdrukusse. Nüüd 
viskas tema mu välja, selle asemel et ahastuses ja süü
tundes värisedes põrandale langeda. Ah kui rumal, kui 
vastik.. . Sellessamas toas, kus nad kahekesi raamatute 
kohale kummardusid ja Hilje juuksekihar tasakesi 
Aavo põske paitas, sellessamas toas, kust tema, Aavo, 
öö saabudes alati minema ruttas, õnnelikuna ja rikka
mana kui keegi teine maailmas, sellessamas. ..Ja kel
lega veel! •

Aavo mõtted paiskusid äkki teise suunda ja sellest 
muutusid häbi, iiveldus ja valu veelgi kõrvetavamaks. 
Rommi Kirret, lavastaja ja «Apollo» alustala, vaba
meelne ja edukas elumees, kahe lapse isa ja oma poja 
pruudi. . .

Aavo ei mõelnud lõpuni. Aga ta ei olnud enam oma 
mõtete isand. Need aina keerlesid ja pöörlesid nagu 
tohutud hallid veskikivid; nad toitusid üksteisest, pai
susid ja võtsid koletislikke kujusid ning määratu suuri 
mõõtmeid. ..

23

Jahedusest, vaikimisest ja tusastest pilkudest, millega 
Rommi Kirret tol õhtueelsel tunnil kodus vastu võeti, 
aimas ta, et halvad uudised olid juba jõudnud ka siit 
läbi lipsata. Tühi jutt toob igas peres pojad, küllap 
seegi kord kasvas sääsest elevant, tõmbus Rommi nagu 
endakaitseks turri, võttis portfellist näidendi ja heitis 
poolküliti diivanile, et lugeda.

Polnud veel hilja, õigemini oli ebatavaliselt varane 
aeg perekond Kirretite kogunemiseks. Ene trilistas kla
verit, hüpeldes ühelt motiivilt teisele, Mall kõndis 
rahutult ringi — kohendas vaasis lilli, mis ei vajanudki 
kohendamist, ja nihutas laua ümber koomale toole, mis 
polnud kellelegi ees. Külma vee, puudri ja ruužiga oli 
ta taastanud niipalju oma grimmist ning vaseliinist 
poorilise näonaha värskusest kui võimalik ja oli otsus
tanud täna mitte enam nutta, lõhkegu süda kas või tük
kideks. Nagu ärritatud, vihane emalõvi piiras ta oma 
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meest, kes teeskles, justkui ei näekski Malle, vaid on 
hoopis haaratud õhukesest raamatust, mida käes hoi
dis. Mallele muutus vaikimine kõige enne üle jõu käi
vaks, ta jäi keset tuba seisma ja käsi üles tõstes ahas
tas:

«Mis inimene sa küll oled! Sa näed, et me kõik kõn
nime otsekui elaval vulkaanil, aga sina trügid rahuli
kult oma ninaselga ja vajud filosoofilistesse mõtisklus
tesse . ..» . .

Rommi pani raamatu enda kõrvale diivanile ja heitis 
kärsitult Enele:

«Jäta juba oma rumal klimberdamine, kõrvadele hak
kab.»

Ene laskis kuuldavale pika tõusva trilleri ja pani kla- 
verikaane kinni. Mall võttis diivanilt raamatu.

««Kuningal on külm». Ah-ah-haa, suurepärane! 
Vananev lõvi otsib sooja. Aga kas sa, kullake, pole 
kunagi mõelnud sellele, et aeg lendab ja meie kõik 
vananeme? Varem või hiljem tuleb aeg, kus selline 
soojaotsimine näib naeruväärne.»

Rommi tõmbas järsu liigutusega raamatu Malle käest 
ära.

«Kaalutakse selle näidendi unustusehõlmast ärata
mist. Loen, et mälu värskendada. Aga minu kulul 
teravmeelitseda ei maksa, võib juhtuda, et mõõdan 
mitmekordselt tagasi...»

«Sa põikled, Rommi. Siin on ainult omad inimesed, 
milleks vigurdada? Omade vahel pole sa kunagi pime
sikku mänginud. Ma eelistan oma mehe vägitegudest 
kuulda otsesest allikast, suust suhu, aga mitte mitme 
koka poolt solgituna ja kõrvetatuna.»

«Mis, pagana päralt, sa mind ometi närid? Inimene 
tuleb koju, et puhata, hinge tagasi tõmmata, kosuda, 
aga sina tikud kogu aeg hammastega hinge kallale...»

Mall laskus laua äärde toolile ja pead vangutades 
tunnistas oma meest nõnda teraselt, nagu näeks teda 
esimest korda elus.

«Noh, mis nüüd. .. Püüad ära nõiduda või?» pomises 
Rommi end ebamugavalt nihutades.

«Rommi, ütle mulle... Tõepoolest, Rommi, nüüd ma 
tean — sa oled armunud!» lõi Mall käsi kokku.
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«Aga sina oled põrunudf»
«Miks sa muidu häbened ja nõnda lossis oled? Kuhu 

jääb sinu kuraas! Alati, kui sul oli käsil mõni seiklus, 
millest sa ette teadsid, et selle iga pole pikem kui. . . 
sirelite õieaeg, olid sa ülevas tujus. Kepsutasid ringi, 
uhkeldasid nagu mõni ratsaväepolgu ohvitser. Aga nüüd 
poed diivaninurka, õhkad raamatu taga, oled häbelik ja 
pelglik nagu kaheksateist-aastane koolipoiss. Ei-ei, see 
pole enam õige asi.»

«Sa fantaseerid ja lobised nagu alati. . .»
«Kas sulle meeldiks, et ma nutaksin ja ahastaksin, 

juukseid katkuksin ja seebikivilahu jooksin? Ah, mis 
ma nüüd — sulle on ju alati ükskõik olnud, mida su 
naine tunneb . . .»

«Ära muutu sentimentaalseks. Me oleme küllalt kaua 
külg külje kõrval elanud, et teineteist mitte enam ülla
tada.»

Ene oli märkamatult tõusnud ja lähenenud. Kergelt 
laua vastu nõjatudes ja oma irooniliste silmadega isa 
jälgides ütles ta:

«Üllatada. . . ei suuda sa enam mindki. Ma pole just 
ingliks kasvatatud, aga sinu uus afäär on .. . vastik. "Või 
valmistud sa mõnes kreeka tragöödias kangelase osa 
mängima?»

«Sinu mõttelend on minu jaoks liiga kõrge ja 
kauge. ..»

«Me teame, et sa oled ka hea näitleja, nii et teeskle
misel pole mõtet. Muidugi, see kõik klapib nõnda suure
päraselt sinu vaadetega elule, moraalile ja kunstile. 
Tõeline kunstnik ei saa ju üraskina puukoore all nakit- 
seda, vaid peab tõusma elu kullatud tippudeni ja kastma 
end sügavamasse mülkasse. Kah elulähedus! Ja laseb 
end nõnda kenasti õigustada võitlusega väikekodanliku 
moraali vastu. Kõik su elamused olid nähtavasti liisu
nud, et sa katsetasid . . . iseenda poja pruudi võrguta
misega . ..»

Juba Ene esimeste sõnade ajal heitis Rommi tusaselt 
käega ja võttis uuesti raamatu, mille Mall oli tagasi 
diivanile visanud. Tal oli tüdinenud ja lootusetu ilme, 
et kes naiste suid sulgeda jaksab. Ene viimaste sõnade 
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juures ta aga võpatas, raamat langes alla ja tülpinud 
üleolekumask kärises tükkideks:

«Mis jaburus see on?»
Selles hüüdes oli nõnda palju üllatust ja kohkumist, 

et Ene kindlus kõikuma lõi ja pärast mõningaid kii
resti vahetatud lauseid veendus ta, et isa seekord tõe
poolest ei mängi ega teeskle. Üsna abitult, isetead
vuse ning trotsita vaatas Rommi naiselt tütrele ja 
pomises:

«Ma ei teadnud, et Aavo ja Hilje. . . Mul polnud 
aimugi.» Ja äkki karjus vihaselt: «Miks mulle keegi 
varem ei rääkinud? Miks minu ees kõike saladuses 
hoiti!» „

Taipas siis isegi oma süüdistuse mõttetust ja tõmbus 
tagasi diivaninurka. Kui ootamatult mõnikord eluteed 
ja saatused puntrasse keerduvad, hullemini kui sassi- 
aetud lõngakera... Ja harutamise asemel ajavad nai
sed kõik veel rohkem keerdu ja kruvivad minugi när
vid üles. Justkui oleks pool maakera hukkunud. No-jaa, 
ei saa salata, et tüdruk mulle meeldis ja et. . . aeg oli 
külaskäiguks ebasünnis, aga meie ei ela enam keskajal, 
mil iga minutit ja iga sammu kombluse range marga- 
puuga mõõdeti. Paljugi mis peopeaga ette ei võeta . . . 
Või Aavo jõudis Hiljele silma heita. Vaata poissi, maitse 
on tal hea. Oligi aeg, hakkasin teda Juba tossikeseks 
pidama, nagu polekski Rommi Kirreti poeg. Seda ta 
seal klubi vahet jooksis . . . Aavo on siiski hoopis teisest 
puust, küllap tema ripub tüdruku küljes kogu süda
mega, nagu maailmas oleks midagi igavest. . . Aavo ja 
Hilje • • • . . . T. 1 •• •

Äkki hüppas Rommi diivanilt ja haaras Ene käsi
varre: . . . .

' «Aga võib-olla on ka Aavo kõiki neid rumalaid jutte 
juba kuulnud?»

Mall ja Ene noogutasid korraga.
«Ja teie istute nagu muumiad! Kus Aavo praegu on?» 
«Ei tea,» vastas Ene vaikselt.
«Issand jumal, sa ütled seda, nagu oleks su süda 

kivist. Kas sa siis ei tea, et Aavo mõttekujutus lendab 
nagu välk. Peame poisi otsekohe üles leidma.»

«Ma otsisin .. . Teda polnud kusagil.»
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«Polnud!» põlastas Kommi. «Aga vahepeal ehk tuli. 
Ah, kui saamatud on küll naised...»

Kommi ruttas telefoniaparaadi juurde ja valis teatri 
keskjaama. Aavo polnud õhtupoolikul teatrihoones käi
nud, ka Hugo Sarap oli mõni aeg tagasi lahkunud. 
Kunstiinstituudist vastas peale pikki helistamist kellegi 
unine hääl, et tema on ainus elusolend kogu majas.

«Kus ta võiks . . . kus ta küll võiks olla . . .» trummel
das Kommi telefonihargile. «Võib olla, et. ..» vaatas ta 
küsivalt Enele.

Ene raputas pead.
«Ei, ka seal teda pole. Hugo läks Kutaste poole. Kui 

Aavo oleks seal olnud, oleksid nad mõlemad juba siin.»
Kuhu veel helistada? Miilitsajaoskonda? Seal naer

daks ta lihtsalt välja. Nemad ei arvesta ülitundlike 
närvidega, nad vastaksid lakooniliselt: oodake. . . Rää
gitakse pärivusest, iseloomude ja kalduvuste ühelt 
sugupõlvelt teisele kandumisest, aga seal ta on: minul 
on närvid nagu traadid, ka Mall on mõistlik ja arusaav 
naine, kuid Aavo on ülitundlik, mõnikord lausa naise
lik, justkui oleks mõnest teisest perekonnast pärit. Ka 
kasvatusega ei takistanud me laste normaalset sirgu- 
mist — ei hellitanud potililledena, hoidsime eemal 
lasteaia kärast. . . Kus, kus küll Aavo võiks praegu 
olla?

«Küll ta tuleb varsti koju,» rahustas Kommi rohkem 
iseennast kui teisi ja võttis uuesti «Kuningal on külm». 
«Jalutab veidi, jahutab end ja tulebki. . .»

Igaüks kolmest otsis endale tegevust, et mõtteid laiali 
peletada, aga nad võpatasid igal välisukse paugatusel, 
püüdsid kojast kostvaid kaugeid hääli ja samme, ise 
oma kuulatamist teiste eest varjates.

Ja äkki krigises võti snepperlukus.
Kõik jäid ükskõiksust teeseldes istuma, kui Aavo 

uksele ilmus. Ta oli kahvatu, palja päi, alati korralikult 
kammitud juustest langesid salgud kahele poole. Aavo 
veidi lapselikult pehme ja kumerakaareline suu oli 
kõvasti kokku litsutud ja niigi kõhnad põsed hoopis 
lohku vajunud. See oli vaevatud ja piinatud nägu, mil
les ekslesid tuhmid silmad, mille alatine erk-sinine oli 
nüüd kahvatu, pigemini hall.

235



Esimesena tuli elu Mallesse. Ta lõi käsi kokku:
«No mis ma peaksin ometi istuma! Ja sina ka, Ene. 

Kindlasti pole keegi kogu päeva jooksul midagi hamba 
alla saanud. Lähme, vaatame veidi köögis ringi. Teevesi 
on ehk veel kuum. . .»

Ene ei liigutanudki ja ka Mall ei läinud kuhugi. 
Ta astus mõne sammu Aavo poole, nagu kavatseks 
teda trööstida ja julgustada, aga pöördus siis kõrvale — 
ta oli unustanud, kuidas oma pojale õrnust aval
dada. . . , ,

Aavo seisis keset tuba. Ta pilk oli ainiti suunatud 
isale, kes sõrme lugemisjärjeks raamatu vahel hoides 
püüdis end väikeseks teha ja kõrvale nihkuda, kuni 
lõpuks pomises:

«Mis sa minust... nõnda puurid?»
Aavo suunurk tuksles, väreles, siis oli jälle kõik endi

selt tardunud.
«Mis sa tegid . . .» ütles ta tuhmil, elutul häälel. «Mis 

sa tegid?»
Poja hääl päästis Rommi Kirreti nagu nähtamatuist 

kütkeist. Ta tõusis, lähenes mõned sammud ja püüdis 
virilavõitu naeratusega rõõmustada:

«Kui hea, et sa tulid. Ootasime sind kõik, tundsime 
muret.. . On tarvis üht-teist seletada ja .. . selgitada. 
Istu ometi, sa näid nõnda väsinud. ..»

«Äkki oled haige?» hoolitses Mall.
Aavo muigas kibedalt:
«Kakskümmend aastat jätkus teil aega ja tähelepanu 

ainult iseenestele, kas pole hiljavõitu lapsearmastust 
mängida?»

«Istu, istu ometi!» kordas Rommi, nagu poleks ta. 
Aavot kuulnudki. «Ja rahune. See on peaasi — rahune. 
Sa oled veel noor, kogenematu ja ... kaldud hõlpsasti 
liialdama. Su fantaasial on kerged tiivad nagu tõelisel 
kunstnikul ikka. See on hea, isegi väga hea, kuid elu ei 
ole kunst ja temale tuleb vaadata kaine ning rahuliku 
pilguga. Kas või seegi kord! Lihtsalt uskumatu, kui 
rumalasti, õigemini küll kui kavalasti on mõne sünd
muse otsad kokku põimitud ja kui usinasti kõige metsi
kumaid oletusi ning järeldusi tehakse. Ära unusta, et 
kunagi pole puudust kadedaist, kes on valmis pori prit- 
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sima, eriti kui on tegemist. . . tuntud inimestega. Sa 
ometi kuuled mind, Aavo?»

«Kus sa käisid pärast. . . jumalate pidu?»
Kaht viimast sõna hääldades Aavo võpatas, nagu puu

dutaks ta midagi ääretult vastikut ja räpast.
«Miks sa ometi ei istu? Kõneleme rahulikult. Kinni

tan sulle, et midagi pole juhtunud, mitte midagi eri
list... Ma saatsin Hilje Rutase koju, keegi pidi seda 
ometi tegema, eks ju? Tõepoolest, oli hiljavõitu . . . Kui 
kõrvalt vaadata ja kellegi äraostetud autojuhi lora kuu
lata, võib pagan teab millise romaani kokku fantasee
rida. Et sa ise ka kogu aeg vaikisid . ..» Rommi tegi väi
kese pausi, naeratas kavalalt ja vangutas etteheitvalt 
pead: «Ei ole ilus, põrmugi pole ilus oma isa ees sala
dusi hoida. Oleksid sa rääkinud, kas või poole sõna
gagi mõista andnud, ma poleks teda üldse kaasa kutsu
nud. Sul on hea maitse, Aavo. Hilje on suurepärane 
tüdruk. ..»

Aavo haaras klaverilt kolme graatsia portselanist 
kujugrupi ja ta käsi tõusis. Mall kiljatas ja peitis näo 
kätesse; Ene istus nagu tardunud, pärani silmad kiin
dunud Aavosse. Aavo käsi tõusis ja . . . langes jõuetult 
alla, nii et kuju põrandale kukkus ning kildudeks puru
nes. Aavo sulges silmad, pea vajus rinnale, käed rippu
sid lõdvalt külgedel, nagu oleks ta väga väsinud. Nõnda 
seisis ta hetke ja pöördus siis, lahkudes raskel, lohiseval 
sammul toast. .

«Ta . . . tahtis mind lüüa . . .» kogeles Rommi. «Ta 
tõstis käe. .. omaenda isa vastu . . ,»

«Aavo oleks olnud mees, kui ta seda oleks teinud!» 
sähvas Ene.

Ta ei läinud vennale järele, sest uskus, et Aavo läks 
oma tuppa ja et ta vajab praegu rahu, üksindust, puh
kust.

«Oh, kuidas siin tuul tõmbab,» võbistas Mall õlgu ja 
astus uksest eemale. Algul libisesid ema sõnad Ene kõr
vust mööda, siis võpatas ta äkki:

«Tuul?»
Ta jooksis kotta — välisuks oli pärani lahti. . .
Kui Hugo hiljem Kirretitele tuli ja Ene talle jutustas,
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kuidas Aavo kodus käis ja jälle minema pages, lõi Hugo 
endale kärsitult rusikaga vastu põlve:

«Milline pigi! Ma jäin ka Hilje poole hiljaks.»
«Hilje!» turtsatas Ene põlglikult. «Mis näo tema teeb? 

Kas ta teeskleb — õnnetut?»
«Hilje on õnnetu, väga õnnetu. Aavo oli üliärritatud, 

ei lasknud tüdrukul rääkidagi, vaid pildus jämedus!. .. 
sõimas. Siis tärkas ka Hiljes trots, ta ägestus ja vastas 
teravustega .. . Vanaema Ann Rutas jutustas mulle, 
kuidas kõik oli olnud tol saatuslikul ööl.. . pärast ju
malate pidu. Rommi Kirret tuli koos Hiljega üles 
Rutaste korterisse, kuid midagi halba selles polnud, 
sest vanaema Ann oli kodus. Ta tuli juba eelmisel päe
val. Rommile oli see mõru pill, tema teada pidi Ann 
maal olema. Hilje mängis talle väikese ninanipsu, ja 
mis jäi Rommil muud üle, kui halvale mängule hea 
nägu teha? Avati pudel, joodi mõned klaasitäied, aga 
hea tuju oli ainult Hiljel ja poole tunni pärast kobis 
Rommi vabandades minema. Noh, ooper ei lõppenud 
sellega ja Rommi Kirret ei kaotanud lootust, vaid 
astus vajalikke, ammu äraproovitud samme, et lõpp- 
võitu siiski endale kindlustada. Aga see on juba uus 
vaatus...»

Ene hüppas toolilt:
«Lähme linna. Käime kõik tänavad läbi, ehk leiame 

Aavo. ..»
Hugo vangutas kaheldes pead, aga läks kaasa. Nad 

kõndisid südaööni, kuid Aavot ei kohanud.

24

Hommikul vara helistati miilitsajaoskonnast, et on lei
tud noormehe laip, kelle taskus olid dokumendid Aavo 
Rommi poeg Kirreti nimele, ja paluti tulla lahkamis- 
kambrisse, et veenduda, kas pole tegemist eksitusega.

Miilits on umbusklik asutus, tema vajab mitmekord
seid tõendusi ja tunnistusi, aga Kirretid teadsid ilma 
surnukeha nägemata, et lahkamiskambri laual lamab 
nende poeg. Ene ei läinud kaasa, ta sulges end oma 
tuppa ja jäi sinna õhtuni. Rommi helistas teatrisse, et 
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kurva juhtumi tõttu perekonnas ärgu kedagi Kirreti- 
test tööle oodatagu. Mall nuuksus kogu aeg, võtmata 
rätt! silmadelt, aga Rommi nägu oli liikumatu nagu 
marmor.

Lahkamiskambrist sõidutati nad miilitsajaoskonda. 
Noor leitnant, kes tundis Kirreteid kui näitlejaid, aval
das väga liigutaval kombel kaastundmust ja alustas 
aupaklikult oma küsitlust. Rommi põikles ja püüdis 
eelmiste päevade sündmustest üht-teist surnuks vai
kida, aga Malle peas oli kõik segamini, ta putras loogi
kata, mis kogu eluaeg polnud ta tugevaks küljeks olnud, 
ja jutustas innukalt ning detailselt lookestest, millest 
alles mõni minut tagasi oli üle hüpanud, nii et leitnan
dil polnud raske lühikese ajaga kogu sündmuste käiku 
üles konstrueerida. Mida rohkem täiskirjutatud lehti 
ta ette lauale kogunes, seda järsemaks muutusid küsi
mused, jahedamaks toon, karm-ametlikumaks nägu. 
Küsitluse lõpetanud, luges leitnant protokolli ette ja 
palus alla kirjutada.

«Kas me võime . . . kas see on kõik?» küsis Rommi ja 
vihastas iseendale, et nõnda kohmakalt sõnade otsa 
komistas.

Leitnant mõõtis neid pika ja külma pilguga:
«Kahjuks ei luba meie amet ainult südametunnistuse 

järgi talitada . .. Olete vabad!»
Rommi väljus süngena, jäigana ja solvununa. Sää

rane kollanokk, ülbe nagu tsaari urjadnik! kergendas 
ta miili tsaleitnandi aadressil oma südant. Või südame
tunnistuse järgi. . . Mis teab militsionäär südametun
nistusest või üldse inimlikest tunnetest, isasüdame kan
natuse suurusest ja valu sügavusest.. .

Jah, Rommi Kirret kannatas. Ta oli nagu pea kaota
nud, kohmitses ühest toast teise ega teadnud, mida ette 
võtta. Seesama mees, kes oskas laval sõjavägesid üks
teise vastu paisata, nii et raksus metall ja lendasid 
sädemed, kelle näpunäiteil elustusid iidse Egiptuse 
orjademassid, kelle silm tabas väiksemagi ebatäpsuse 
ning korrapäratuse, oli äkki abitu nagu väike laps. Ja 
Ene istus ikka veel luku taga, Mall aga oskas ainult 
diivaninurgas kössitada, taskurätte vahetada ja õhkida:

«Issand küll, oh issand küll.. .!»
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Aavo oleks oma läbilastud südamega veel hulgaks 
ajaks kõledasse, karbolist ja lubjast lehkavasse ruumi 
jäänud, kui Hugo poleks Kirre titele tulnud. Rommi hin
gas Sarapit nähes kergendatult, ruttas talle vastu, rapu
tas kaua ning tugevasti noormehe kätt ja kordas:

«Ometi üks, kes meid ei unustanud ... Hädas ja õnne
tuses näeb alles, kes on tõeline sõber . . . Kes pole ise 
läbi elanud sellise kaotuse piinu nagu mina, ei oska ette 
kujutada, kui raske, kui koletult raske see on . . . Ja ma 
olen hirmus võhik elu pisiasjus, ma ei tea mida teha, 
kust peale hakata. Ene ka ei näita nägugi, justkui Aavo 
polekski ta vend.. .» y e

Hugo oli väga tagasihoidlik ja morn, aga kes ei oleks 
seda oma parima sõbra nõnda kurva lõpu puhul? Rommi 
vangutas imestunult pead, kui Ene Hugo koputuse ja 
hüüde peale otsekohe avas. Ene vaatas tuimalt ning 
ükskõikselt, kui aga Hugo meelde tuletas, et on tarvis 
korraldada Aavo viimsele puhkepaigale saatmine, ta 
elustus ning küsis, mida tuleks teha. Rommist oli vähe 
abi, ja nähes, et Hugo temast peaaegu vaikides mööda 
käib, tõmbus lavastaja solvunult kõrvale. Kui Mallele 
öeldi, et on tarvis ruumid Aavo vastuvõtmiseks ümber 
korraldada, hakkas ta koos passijanaiscga kiiresti ja 
tarmukalt askeldama.. . , ,

Ja järgmisel päeval pöördus Aavo tagasi koju. See
kord juba rahulikuna ning ükskõiksena . . . Ta pehmed 
huuled olid kahvatud ja pisut-pisut avatud, näonahk 
valge ja õrn, silmalaud läbipaistvad ja kerged, nagu 
võiksid nad iga silmapilk imestunult kerkida. Ene istus 
tummana venna kõrval, pilk ainiti ta näol; tõusis siis ja 
koolutas tasakesi tahapoole väikese juuksesalgu, mis oli 
kaardunud kõrgele otsmikule.

Maja oli nagu välja surnud, kõik liikusid hääletult, 
kikivarvul, justkui kardaksid nad äratada alles äsja 
uinunut. Pikkamisi venisid tunnid, aga Ene ei lahku
nud Aavo juurest. Ta ei kuulnud, millal lähenes isa ja 
võpatas seepärast, kui äkki teda enda kõrval nägi.

«Sa ei maga veel?»
Rommi Kirret raputas tummalt pead ja laskus aegla

selt toolile. Kui Ene tahtis eemalduda, haaras ta tütrel 
käest.
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«Ei, ära mine,» sosistas Rommi. «Valvame kahe
kesi...» e

Nad istusid vaikides. Küünalde hüplevad leegid val
gustasid Aavot katvat valget lina ja jalutsile pandud 
lilli. Ene pilk oli nagu naelutatud iseenda kätele, kuni 
mingi häälitsus, milles oli nii ohe, neelatus kui nuukse, 
sundis teda pead pöörama. , ,

Isa oli sulgenud silmad; kaks pisarat valgusid põski 
mööda aeglaselt allapoole, suu oli tõmbunud üheks kit
saks triibuks. Rommi Kirreti ilme oli nõnda valuline, 
et Ene ei suutnud end tagasi hoida, vaid laskus tema 
kõrvale põrandale ja peitis oma näo isa sülle.

«Isa!» sosistas ta. ,
Rommi ei puudutanud tütart. Nagu kusagilt kaugelt 

kuulis Ene ta häält:
«Taevas halasta, kas tõesti mina .. .»
Üks küünal põles võbisedes lõpuni. Ene tõusis, et süü

data uus. Kui ta taas end sirgu ajas, oli isa tool tühi. . .
Kui Hugo pärastlõunal neile tuli, kutsus ta Ene kõr

vale ja ütles:
««Onu Vanja» tuleb uuesti repertuaari nädala võrra 

varem, kui esialgu oli ette nähtud. Lavastaja kavatseb 
üht-teist muuta ja tihendada. Senikaua kui teid pole, 
võetakse läbi stseenid, kus ei esine Sonja. Kohe pärast 
matust tuleks teil aga proovidest osa võtta. Kas jak
sate?»

Ene mõtles hetke, noogutas siis:
«Jaksan ...» Ja hetke pärast küsis: «Kas te .. . Hiljet 

nägite?»
«Nägin. Heldur Link viimistleb üksinda «Rongaisa». 

Hilje oli täna proovil. Kartsin väga, et tal ei jätku sel
leks jõudu. Oleksite pidanud nägema, kuidas ta tuli! 
Kõik olid ammu enne õiget aega kohal, kõikide silmad 
neelasid teda, ja ta teadis, mida temast kõneldakse ja 
miks vaadatakse . . . Uuh, see on jube, kui sind uuri
takse nagu putukat! Ma lausa imetlesin teda. Hilje on 
ju väikesevõitu, nääpsuke veel pealegi, aga ta hoiak, 
ilme ja kõnnak oleksid väärinud Kleopatrat. Tal oli sel
jataga öö täis põrgupiinu, seda oli kohe esimesest pil
gust näha, aga ta tuli ja mängis! Oh, oleksite näinud, 
kuidas ta hävitas Anijala, tolle rongaisa. Hiljest otse 
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hõõgus viha ning põlgust, ja me kõik jälestasime koos 
temaga Anijalga . . .»

Päeva jooksul käisid sõbrad Aavoga jumalaga jätmas. 
Tuli üliõpilasi, töölisi kunstsarvetehasest, «Apollo» 
dekoratsiooniala töötajaid, näitlejaid. Panid lillekimpe 
Aavo jalutsisse, seisid vaikselt mõned minutid ja lah- 
küsid, sõnatud ning kurvad. Üsna õhtu eel, kui ruumis 
olid ainult omad inimesed ja Hugo, libises sisse Hilje. 
Ta vaatas abiotsivalt nagu hirveke ringi, pilk liikus üle 
Pommi Kirreti, üle Hugo ja peatus Enel.

«Kas ma . . . tohin?» sosistas ta.
Ene noogutas. Keegi ei lausunud sõnakestki. Oli 

vaikne, nii vaikne, et kostis Rommi hingamise kahinat.
Tasa, nagu kartes äratada magajat, lähenes Hilje 

sügislilledesse peitunud kirstule. Pikkamisi, ettevaatli
kult pani ta kolm roosiõit Aavo rinnale tõstetud kätele 
ja pead ühele õlale kallutades jäi üksisilmi vaatama 
Aavo rahulikule, nagu uinunud näole. Kuidas ka Hilje 
lauge pingutas, valgusid ta avardunud tumedad silmad 
vett täis; nagu murdunud rukkikõrs langes Hilje kirstu 
kõrvale põlvili, surudes näo vastu Aavo käist:

«Aavo . .. ma armastasin ju sind .. . ainult sind ... 
Aavo .. .!»

Hugo viipe peale tõmbusid kõik eesruumi. Seal seisis 
poolhämaras pikk mees, kelle sarvraamidega prillide 
taga välkusid niiskelt heasüdamlikud silmad. Mehe 
kitsas nägu oli mures ning kurbuses nagu veelgi rohkem 
kokku kuivanud.

«Kas ta. . . jäi sinna?» sosistas Heldur Link.
Hugo noogutas.
«Aga miks sa kojas seisad? Kas edasi ei astu?»
«Ma ei. . . Ei, ma ei või. Tulen matusepäeval uuesti. 

Mul on siin,» Link tõstis käe rinnale, «nõnda rumalasti 
ehitatud, et purskaksin ulguma hullemini kui ükskõik 
milline naine . .. Ma saatsin Hiljet.. . Ta on hirmus 
õnnetu. . . Ega tal muidugi minust mingit troosti ei ole, 
aga ma ei sega teda vist ka, sest ta peaaegu ei märkagi 
mind. Ometi on hea, kui inimesel tema õnnetuil päevil 
keegi lähedal seisab . . . Et oleks, kellele oma muret ja, 
kui vaja, ka pahameelt välja valada . . .»
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Kõik vaikisid. Toast kostis aegamisi väsivat ja vaibu
vat nuuksumist... , _

Kirretid kutsusid matusepäevaks ainult kõige lähe
maid inimesi; nad uskusid, et talitus möödub vaikselt, 
kitsas ringis, ja olid seetõttu väga üllatunud ning liigu
tatud, kui nende korteris jäi näitlejaist, üliõpilastest ja 
isctcgevuslastest kitsaks. Mall oli mõne päevaga toibu
nud ja võttis kurva kuninganna ilmega kaastundeaval
dus! vastu, korrates igaühele:

«Oo, tänan, tänan. Aga millised sõnad suudaksid lohu
tada lõhkikäristatud emasüdant.. .!» .

Pikas rongkäigus liiguti kalmistule. Ilm oli tusane, 
ülal tõttas halle ja hõredaid pilvetükke, mille vahelt 
välkus taeva kahvatuid laike; tuul vilistas ristide vahel, 
keerutades peotäit tolmu ja paari paberituusti; kaskede 
rohelistcsse kuubedesse segunes esimesi kollakaid 
laike, ainult kuused seisid igihaljama ja rahulikena, 
nagu tusaselt selga keerates edevale pihlakale, mis erk
punase ja raske marjakoorma all maani kummardus.

Matus on alati kurb, ja mida noorem lahkunu, seda 
masendavam on iga kolm peotäit mulda, mis alla kirstu- 
kaanele rabiseb. Milline traagika, milline ülekohus ase
tada mulla alla inimene, kes alles seisis oma elutee 
algul ja kes võib-olla oleks kinkinud maailmale sama 
palju ilusat, kasulikku ja head kui Aristoteles või Ver- 
gilius, Michelangelo või Tolstoi, Beethoven või Shakes
peare, Kolumbus või Pasteur. Kõik maailma hingetud 
kalliskivid pole väärt üht loovat, armastavat, unistavat 
ja võitlevat inimest. Millise kurbuse ja leinaga peame 
seepärast kummarduma iga kääpa kohal, mille all puh
kab nooruk, kelle Suure Niitja vikat rabas enne, kui ta 
oli jõudnud oma elutee lõpuni ära käia..;

Õrna lahkumissõnas Hugo nõnda küsiski:
«Kas meie sõbra Aavo vähesed elupäevad olid nagu 

virvendus järvepinnal? Nagu hommikune tuulehoog 
metsaladvus? Ei olnud. Siin räägiti palju sellest, kui
das Aavo oma nooruse energia ja veel suurema talen
diga äratas kaasõpilaste imetlust, rõõmustas klubi näite- 
huvilisi ja sisendas suuri lootusi «Apollos». Kõike seda 
ei olnud' muidugi teab kui palju, sest Aavo viibis liiga 
lühikest aega meie keskel. Kuid on hoopis midagi täht
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samat, mida Aavo meile pärandas. Meie hulgas kind
lasti pole ühtki, kes endalt poleks küsinud: Milleks? 
Miks hävis noor elu? Kas selle asemel, et kalmul leinas 
päid langetada, me ei oleks võinud hoopis teatris tema 
dekoratsioonidele aplodeerida? Ja küllap igaüks vastab: 
jah, nõnda ei oleks pidanud noor elu kustuma. Aavo 
nagu seisaks meie keskel ja ütleks: Inimesed, teie ei 
ela ainult iseendale! Ükski tegu, ükski sõna, olgu hea 
või kuri, ei jää õhku rippuma, vaid kõik on seoses, kõi
gel on oma järelmõju. Aavo mälestus kohustab meid 
võitlema, võitlema inimese vaimse palge, kõlbelise suu
ruse ja puhtuse eest. Kui me seda võitlust iseendas ja 
oma ühiskonnas lõpule ei vii, kohtame oma teel veel 
palju selliseid kurbi päevi nagu tänane. Aavo, sõber, 
kui lühike ka oli su elu, see ei kao nagu lainevirve või 
tuulepuhang — sa hoiatasid meid, hoiatasid kallimaga, 
mis inimesel on . .. Me ei unusta sind ega sinu traagi
list heitlust. Kui me siit lahkume, oleme igaüks nagu 
karmist puhastustulest läbi käinud ja võime öelda: Ei, 
Aavo, sa ei elanud asjatult...»

25

Päeval pärast matust läks Rommi «Apollosse». Ta 
kõndis aeglaselt nagu inimene, kes oli kaua haige ja on 
veel liiga nõrk kiiremaks käiguks. Valu ei käristanud 
enam nagu tangidega, aga süda kibeles, andmata kusa
gil rahu. Oh neid parastavaid, irvitavaid, kahjurõõm- 
said nägusid, muigas ta, mis mulle teatris vastu vahi
vad. Ent nad peavad pettuma, nähes lavastaja Kirretit 
sama tugevana, sama löögivalmina nagu alati! Rommi 
samm kuivas veelgi kokku, aga ikkagi näis tee kodunt 
teatrini lühem kui kunagi varem. Rommi peatus kõhel
des «Apollo» kõrge hoone nurga kohal ja alles näitle
jate sissekäigu ukse avamine tõukas ta liikvele. Trepist 
tõusis Rommi üles tõtates, pooljoostes, nagu ikka lavas
taja Kirret, kellel alati oli kiire. . .

Vastutulijad teretasid tõsiselt; keegi ei itsitanud, 
kusagil ei pistetud päid kokku.

Hugo Sarap oli peanäitejuhi juures, ja kui Kirret 
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sisse astus, vaikisid mõlemad. Aa-ah, minust kõnelesid, 
mõtles Rommi mõrult ja ütles järsult:

«Vabandage, et segan. Tahtsin ainult küsida, milline 
on lähemate päevade tööplaan? «Rongaisa» läheneb 
muidugi lõpule, aga millal pean alustama «Suveöö une
näoga»?»

Peanäitejuht vaatas abiotsivalt Hugo poole, libistas 
käe paaril korral üle läikiva pealae ja kui partorg enda 
ette vaadates vaikis, algas kobamisi:

«Nn. . . njaa . .. usu mind, see on meile kõigile sama
suguseks ebameeldivuseks kui sulle . . . Kuid meie ühine 
vastutus on suur, ja millised ka oleksid ühe või teise 
isiklikud sümpaatiad ja antipaatiad . . .»

Hugo kartis, et Tubnik hakkab tsiteerima, mis selle 
kohta ütleks geniaalne teatrikunsti isa Stanislavski, ja 
katkestas teda:

«Milleks sellised jänesehaagid? Kirret, teie töö teatris 
katkeb seniks, kuni üldkoosolek otsustab, kas üldse 
lubada Rommi Kirretil «Apollos» edasi töötada. Olen 
kuulnud hääli, mis on selle vastu, ja ma kaldun nendega 
ühinema.»

Rommi Kirret tundis, kuidas alt jalgadest tõusis 
südame poole jäine külmalaine. Üle keha levis lõtv loi
dus, nii et ta toetus käega toolileenile.

«See on... Mille eest mind õieti karistatakse? Ma 
olen ju ainult. .. õnnetute sündmuste ohver. Teie olete 
noor inimene ja .süttite kähku. .. Ma saan aru, löök 
tabas teid valusasti. Aga kui oleksite kogu oma elu 
jooksul nõnda palju kannatanud kui mina viimaste 
päevade jooksul, te vaikiksite. Te ju teate, et. . . et 
midagi kurja tol õnnetul ööl ei juhtunud...»

«Teie suureks pettumuseks. Nõnda suureks pettumu
seks, et otsustasite Hiljet lepinguga mõjutama hakata. 
Nagu mõni. . . parisnik. Te ehitasite oma elu valele. 
Pettus ja vale said teile harjumuseks, te leidsite neile 
isegi kaunisõnalisi õigustusi. Mäletate ju — meie ei 
kanna endaga väikekodanliku moraali saasta ja teised 
taolised tiraadid. Nagu saaks musta värvida valgeks .. .»

«Te vist vihjate mu abielu? Kas oleks olnud parem, 
kui oleksin lõhkunud perekonna, hüljanud lapsed . . .»

«Mis tähtsus on sellel, millise sildi all mürki süsti
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takse? Võib olla, et tol ajal, kui teie oma esimesed või
dud noppisite, pigistati mõnd sorti närususte ees üks 
silm kinni, poetisecriti neid koguni. Kahjuks teeme seda 
mõnikord veel nüüdki. Oma leplikkuse eest maksime 
väga kibedat hinda. Ka vaikimine on mõnikord kuri
tegu .. . Õppetund oli valus. Me ei kavatse kauem oma 
tumma tegevusetusega valet, pettust ja kõiki muid ine
tusi heaks kiita.»

«Teil on kerge lüüa. . . maaslamajat,» ümises Rommi 
pärast seda, kui oli suure jõupingutusega tagasi suru
nud teravad sõnad, mis talle keelele kippusid. «Ainult 
ma ei mõista, mis õigusega tahate heita minu isikliku 
elu avalikkuse pureda?»

«Kena isiklik elu! Moraal on alati ühiskondlik. Kol
lektiivi viga oli, et me õigel ajal Aavot oma kaitse alla 
ei võtnud.»

«Kaitse alla? Kelle eest?»
«Teie, Rommi Kirrcti eest!»
Rommi vajus nagu longu, aga ajas enda kohe jälle 

sirgu ja tugevat kahu juukselist pead kuklasse heites 
ning kandilist lõuga ette lükates ütles:

«Eks näeme, kuidas mind . .. välja visatakse .. .»
Teatri «Apollo» üldkoosolekul oli üheks viimaseks 

kõnelejaks Jaan Kuuskla. Algul ta takerdus, komistas 
sõnadele, kordas, mida oli enne öelnud, eksis hoopis 
kõrvale, kuid aegamisi rääkis enda soojaks ja sattus 
hoogu.

«Meie oleme Kirretiga nii-öelda liisu- ja leerivennad. 
Ma mäletan hästi, justkui oleks see olnud alles eile, 
kuidas me mõlemad «Windsori naistes» alustasime. Sel
lest ajast peale veame ühes ja samas rakendis, Rommi 
pitshobusena ees, mina veoloomana järel.. . Elu on 
meist mööda jooksnud nagu kirju lint, ta on meid pai
tanud, aga küllalt sageli ka nuhelnud. Oleme Rommiga 
uppunud lilledesse, meie üle on nagu merelaine kokku 
vajunud aplausi torm, kuid oleme ka küllalt palju kordi 
kahvatuma, väsinuma ja värisevaina oodanud eesriide 
taga, mille tõstmiseks käteplagin oli liiga hõre. Meie 
iseloomud ci klappinud, meie anded olid erinevad, kuid 
eesmärk oli meil ühine ja nii me sörkisimegi kõrvu. 
Õieti küll mina sörkisin, kuna Rommi lasi traavi, aga 
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see pole praegu tähtis. Oluline pole ka see, et mõnigi 
kord lõime sarved kokku, nii et sädemed lendasid. Pok- 
sisime, nagu ikka kaks kanget sokku, aga ma imetlesin 
alati tema annet, tema fantaasiat ja jõudu. Meenutasin 
praegu kõike seda ainult selleks, et öelda: mitte keegi 
teist ei tunne Rommi Kirretit nii nagu mina. Ja küllap 
ka kogu õnnetuses, milleni oleme jõudnud, pole keegi 
suurem kaassüüdlane kui mina. Ma ju nägin, kui maias 
oli Rommi seelikutele, ta ei häbenenud ka ise oma jahte 
ja jahikesi. Purjus päi ma mõnikord küll sõimasin ta 
näo täis, aga kes võtab joobnu joru tõsiselt? Jah, ma 
vaikisin, kuigi oleksin pidanud karjuma, valjult ja lak
kamatult hüüdma: Nii ei tohi, Rommi, sa külvad mürki 
teatris ja veel rohkem oma kodus! Rommi armastab 
teatrit nagu meie kõik. Teater on meie ema, meie elu, 
meie hing, meie jumal. Teater on ilu tempel. Aga mis 
ilu tempel see on, kus preestrid ise kasimata jalgade ja 
määrdunud kätega ringi paterdavad? Meie, näitlejad, 
oleme pillid orkestris, mille iga mänguriist peab heli
sema nagu puhtaim Stradivarius .. . Vaat kus kargas 
apostel välja, turtsatab mõni, endal nina sinine peas. 
Jah, kõrtsiuks on mõnikord tugevam kui mina .. . see 
on minu häbi... Sõber Rommi, ma armastan sind. .. 
just sellepärast on täna nõnda raske . . . Aga veel roh
kem armastan ma teatrit. . . armastan kunsti, millega 
me teenime rahvast. Sa elasid halvasti, sest määrisid 
meie teatri head nime ja hukutasid noore elu. Ma süü
distan sind, et nüüd ja edaspidi ka mind hoiatataks: 
Vaata ette, va lakkekauss, ja ära unusta, keda sa tee
nid . . . Rommi väljaviskamist teatrist ma ei poolda, vii
dagu ta reanäitleja kohale.»

Jaan kõneles ja pisarad veeresid mööda konarlikke, 
karedaid põski alla, kuid ta ei tõstnud kätt nende püh- 
kimiseks. Lõpetanud, laskus ta raskelt toolile. Kõikide 
pilgud otsisid Rommi Kirretit. Too istus eespool, küüru 
tõmbunud, pea ülestõstetud õlanukkide vahel, pilgud 
ainitiselt kinnitatud eesistuja kuklasse. Kui teda koos
olekule kutsuti, ütles ta järsult ära. Aga hiljem kaalut
les, et äraolekut tõlgendataks argusena, süütundena, ja 
see annaks vaba voli neilegi keeltele, millele tema juu
resolek tabaks ees oleks. Saun tuleb muidugi kuum.
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Keegi ei hoidnud teda tagasi ...

Hilje kippus «Apollost» ära. Kas tagasi vabrikusse 
tööpingi taha või kuhugi provintsiteatrisse. Teda ei võe
tud kuulda, ja kui ka Hugo jääma julgustas, jättis ta 
lahkumismõtte ja sukeldus jälle proovidesse ning õpin
guisse . . . Hilje lahkumisvõimalusest segipaisatult ning 
tujutult töötanud Heldur Link elustus taas ja «Ronga
isa» hakkas kiiresti võtma lõplikku, lavaküpset nägu.

Hugo ja Ene kohtusid harva, enamasti proovide vahe
aegadel. Ühel sellisel põgusal hetkel mainis Hugo nuk
ralt, et talle ei jäänud Aavost mälestuseks ühtki fotot. 
Kõneles sellest nagu muuseas ja unustas . ..

Nädalapäevad hiljem leidis ta oma töölaualt pabe
risse mässitud pakikese. Mõne uue näidendi käsikiri, 
mõtles ta paberit lahti keerates. Га üllatus polnud 
väike, kui välja koorus foto naeratavast Aavost. See oli 
suvine ülesvõte. Aavo seisis mererannal, tuul oli ta 
juukseid sasinud, taamal jooksis tumedal veepinnal 
murdlainete valgeid harju. „

Hugo pööras pildi ringi. Tagaküljele oh Ene kaega 
kirjutatud:

«Ta ei elanud asjata ...»
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